王小波《沉默的大多数》
王小波去世二十多年了,他留下了一堆黄金般的文字,早期小说《绿毛水怪》浪漫至极,《黄金时代》想像瑰丽,又现实又荒诞。我最喜欢的还是他的杂文,行笔如水,文字有趣,尤其这本《沉默的大多数》,为沉默而清醒的中国知识分子“代言”。他说起自己的插队生活和洋插队生活,信手拈来一些搞笑的事儿,包括背不出最高指示的队长,给人割阑尾像撸大肠的兽医,还有那只特立独行的猪,都留下不灭的时代痕迹——明明是真事儿,可就是像演戏。王小波45岁去世,埋在海边一块大石头下面,很骑士,很不俗。
张北海《侠隐》
一个台湾作家,却写出极有北平风味的小说。一张北平地图了然于胸,一派民国风情跃然纸上。读者跟着李天然逛西单、东单、东安市场,瑞蚨祥买衣料,东来顺下馆子,看他飞檐走壁身手不凡,爱恨情仇永世不忘。看到最后,我真是提口气怕他报不了仇,或者与仇家同归于尽,还好还好,不仅了了复仇心愿,还抱得美人归,真是酣畅淋漓,大呼过瘾。在枪林弹雨的缝隙中依然有拳脚的快意江湖。
亦舒《舒云集》
小时候很俗,读了很多亦舒小说,行文干脆利落,主题阔大。《舒云集》是她的专栏合集,可列为杂文,文字信手拈来,爱与失恋,职场如战场,阅读无边界,但观念依然独立,不外是劝大家头脑清醒,做人无须拖泥带水浪费生命,明天的太阳还是新的。
亦舒不爱应酬,心胸开阔,不爱做梦,人生清晰,实在是红尘世不可多得的智慧女性,这些文章已过了二十多年,至今读来依然收获良多。
张爱玲《流言》
张爱玲的书百读不厌。一直爱读她的小说,苍凉的底色织满华美的纹路,她的散文又不同,机警智慧,妙语连珠,衣食住行,上海街景,昨天看的电影,朋友间的议论,信手拈来就是一篇好文字。
我认为《华丽缘》最好,也许是冬天的景致,文字让人发冷,有些情景与《异乡记》重复,是她1946年从上海到温州的一路见闻。世事已变,人们还是孜孜地过着小日子,杀年猪,走亲戚,看大戏,仿佛宁静致远,然而人民心智未开,处处贫困,哪里都没有世外桃源。
张爱玲写完这篇文章就步入中年,虽然她才26岁。