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一个写作者的碎片大厦

成功从学会请求开始

世间万物，从无永恒

（十四）

□吴晓云

王小波《沉默的大多数》

王小波去世二十多年了，他留
下了一堆黄金般的文字，早期小说

《绿毛水怪》浪漫至极，《黄金时代》
想像瑰丽，又现实又荒诞。我最喜
欢的还是他的杂文，行笔如水，文字
有趣，尤其这本《沉默的大多数》，为
沉 默 而 清 醒 的 中 国 知 识 分 子“ 代
言”。他说起自己的插队生活和洋
插队生活，信手拈来一些搞笑的事
儿，包括背不出最高指示的队长，给
人割阑尾像撸大肠的兽医，还有那
只特立独行的猪，都留下不灭的时
代痕迹——明明是真事儿，可就是
像演戏。王小波 45 岁去世，埋在海
边一块大石头下面，很骑士，很不
俗。

张北海《侠隐》

一个台湾作家，却写出极有北
平风味的小说。一张北平地图了然
于胸，一派民国风情跃然纸上。读
者跟着李天然逛西单、东单、东安市
场，瑞蚨祥买衣料，东来顺下馆子，
看他飞檐走壁身手不凡，爱恨情仇
永世不忘。看到最后，我真是提口
气怕他报不了仇，或者与仇家同归
于尽，还好还好，不仅了了复仇心
愿，还抱得美人归，真是酣畅淋漓，
大呼过瘾。在枪林弹雨的缝隙中依
然有拳脚的快意江湖。

亦舒《舒云集》

小时候很俗，读了很多亦舒小
说，行文干脆利落，主题阔大。《舒云
集》是她的专栏合集，可列为杂文，
文字信手拈来，爱与失恋，职场如战
场，阅读无边界，但观念依然独立，
不外是劝大家头脑清醒，做人无须
拖泥带水浪费生命，明天的太阳还
是新的。

亦舒不爱应酬，心胸开阔，不爱
做梦，人生清晰，实在是红尘世不可
多得的智慧女性，这些文章已过了
二十多年，至今读来依然收获良多。

张爱玲《流言》

张爱玲的书百读不厌。一直爱
读她的小说，苍凉的底色织满华美
的纹路，她的散文又不同，机警智
慧，妙语连珠，衣食住行，上海街景，
昨天看的电影，朋友间的议论，信手
拈来就是一篇好文字。

我认为《华丽缘》最好，也许是
冬天的景致，文字让人发冷，有些情
景与《异乡记》重复，是她 1946 年从
上海到温州的一路见闻。世事已
变，人们还是孜孜地过着小日子，杀
年猪，走亲戚，看大戏，仿佛宁静致
远，然而人民心智未开，处处贫困，
哪里都没有世外桃源。

张爱玲写完这篇文章就步入中
年，虽然她才 26岁。

读书札记

□曾维浩

当一个小说家越来越困
难了。

叙事、想象、描述、审美、
传播、沟通、感动……小说曾
经有过的各种功能，在当下
一样也不讨巧。网络和微信
将一切击成碎片。一块成像
效果不错的镜子，原本可用
于化妆、正衣冠、自恋等等，
功能多少有些私密。它在光
天化日之下被打碎，就不会
再有人去还原。人们更愿意
各取所需，自作聪明地欣赏
玻璃碎砾的闪烁。

有人会去捡拾碎玻璃，
试图拼凑成原来的镜子，并
在 镜 像 中 寻 找 事 物 的 本 原
吗？在我看来，有些小说家
在干这样的事。

刘宏伟就是一个捡玻璃
碎片的人。他希望不为透明
碎砾上迷离的光所困，尽量把
那些碎片拼凑起来，用以还原
镜像，发现镜像的对应物，寻
找存在的真实部分，并进而深
入探讨事物的本质。这样的
工作，对生活，是观察和投入；
对人生，是体验和感悟；对人
物个体和生存细节，是……
偷窥。偷窥！我其实很想规
避这样一个词，寻找适合小说
家身份的更冠冕堂皇的词。
但我失败了，没有一个词能这
样准确生动地描述小说家获
得细节的能力和过程！读刘
宏伟的小说，我脑海里一直浮
现出电影《偷窥》。这部二十
三年前曾引起轰动的好莱坞
情爱片，由莎朗·斯通和威廉·
鲍德温主演，说的就是在一座
叫“碎片”的大厦里的故事。
大厦的主人在这座楼里到处
装有摄像头，用以偷窥别人的
隐私，以满足自己。借着偷
窥，他毫不费力地看到偷情与
性骚扰，进而看到了真相与谎
言、忠诚与背叛。阅读《刘宏
伟中篇小说选》，现在，那个叫
齐克的主人换成刘宏伟。因

为多数作品全知全能的视角
选择，他比《偷窥》的男主角更
过分，给“碎片大厦”的每一个
房间，每一个角落，甚至浴室、
马桶，楼梯口，都装上不易被
人们发现的摄像头。

刘 宏 伟 坐 在 一 个 密 室
里，调看着各种各样的截图、
视频。

刘 宏 伟 这 座“ 碎 片 大
厦”，是用观察和体验建成
的。不用贴任何标签，它所
涂布的背景，都是当下。我
所知道的文学现实是：写作
当下是一件困难的事情。刘
宏伟这一辈之前的作家，更
丰富的是乡村经验，即便走
进都市，所构作品，多有农耕
文化思维模式。而在《刘宏
伟中篇小说选》中，我能看到
充裕的当下经验。这些经验
足够让他在选择题材和结构
作品时游刃有余。为了呈现
的方便，他给这座大厦标出
相对集中的区域：北城、洛
城，再下去，就是区、镇、街道
和社区。或许不止“碎片大
厦”，用时下的命名，应该是
一个“碎片综合体”。陌生人
第 一 次 进 去 有 些 像 走 入 迷

宫。但刘宏伟熟悉每一个地
方的结构和出口。

刘宏伟是偷窥者，更是住
客们的邻居，过着与住客们大
致相同的生活。他甚至数次让
他的同行（报社记者）入住碎片
大厦。他太熟悉他们了！人们
的容貌、个性、职业、着装各不
相同，但遭遇情感的困惑、金钱
的诱惑、生活的窘迫、职场的诡
异……多少有些类似。

偷 窥 者 刘 宏 伟 冷 眼 旁
观。邻居刘宏伟感同身受。

“喂，有个情况跟你说一
下 ……”这 是 2018 年 8 月 2
日的早晨，我在珠海正读着
刘宏伟的小说，接到来自老
家湘西的电话。堂姐的女婿
在佛山一个家私厂打工。昨
天放假，他早饭后去开自己
新买不久的车，车钥匙刚插
入尚未启动，就患心肌梗塞，
人去了。堂哥在电话里说：

“他们在与厂里谈赔偿，你出
出主意。”我从未见过我的这
位堂外甥女婿。

现实与文学交织。我无
意间也住进“碎片大厦”。我
自己还以为正在读刘宏伟的
另一篇小说。

□彭忠富

“世事洞明皆学问，人情
练达即文章。”可见通晓待人
处事的方法也是一门艺术，
我们可别小看了这门艺术，
它甚至可以影响我们的人生

轨迹。人生在世，最重要的
就是要学会处理人际关系，
因为人是一切社会关系的总
和。譬如不少人都很腼腆，
加之国人讲究含蓄，因此在
面对升迁、恋爱等机遇时，往
往不敢大胆地提出要求。我
们不愿意说出来，非要等着
别人猜到我们在想什么，然
后 主 动 把 我 们 想 要 的 给 我
们。

美国演说家琳达·拜厄
斯·斯温德林认为，我们既要
埋头苦干，拼业绩、拼能力、
拼才气，也要对自己应得的
报酬主动争取。我们需要大

胆请求，去争取自己本该得
到的，千万不能让自己输在
不敢提要求上。琳达在最近
出版的《别输在不敢提要求
上》一书中指出，市场经济时
代，无论职场、生活还是情
感，只有满足等价交换的基
本原则，所有的关系才能得
以长久地维系下去。不要害
怕被拒绝，不要担心自己的
请求会给别人添麻烦，不要
太在意别人如何看待勇敢请
求的自己。我们并非贪婪地
索取，而是和我们的请求对
象做资源置换。

本书包括《为什么要大

胆地提出请求》等四部分，提
供了大量的、经过数以万计
的人验证过的、行之有效的
准则、策略和行动清单。作
者指出大胆地提出请求是一
个勇敢行为，可以获得意想
不到的收获、证明自己的热
情、表现自己的强势、获得答
案、建立信任、创造公平的环
境、避免浪费时间、收获的比
索要的更多、有极好的事后
体 验 和 获 得 尊 重 等 。 既 然

“大胆提出请求”能有如此丰
硕的收获，我们当然不能放
弃这个机会，得让合理的索
求成为一种习惯。

□赵青新

罗伯特·L·凯利的近作
《第五次开始》抛出了一个宏
大的问题：600 万年的人类
历史如何预示我们的未来？

史前史研究的核心矛盾
就是，对过去的了解由于证
据的缺乏和搜集的难度，不
得不依靠想像力的补充，但
也 正 因 为 史 前 时 代 与 今 相
异，因此必须避免把当今世
界的经验生搬硬套进史前史
的背景。史前史就书写而言
是空白的，它是剔除了文字
的历史。文字仅仅是人类经
验的一部分，文明是人类在
这个世界上存在了很多年之
后才慢慢孵化出来的。

假如有一台时光机能够
回到史前……凯利讲了一个

故事：意大利的阿尔卑斯山山
顶发现了一具男性裸尸。放
射性碳同位素测年推定这个
被称为“奥茨冰人”的男子大
约死于 5100 年前，即欧洲新
石器时代（距今 9000~4000年
前）晚期。根据这具尸体的各
处细节，比如牙齿、骨骼、服
饰、肠道残留物、疤痕等，考古
学家逐渐还原了奥茨冰人的
形象，甚至推测他死于熟人谋
杀。凯利说，如果有时光机，
就能回去指控凶手了。

作家威廉·吉布森在小
说《神经漫游者》里创造了一

种“交感幻觉”，用来描述人、
机 器 与 信 息 之 间 的 互 动 方
式。我想这显示了未来的一
种关系，它是虚拟的，又是实
在的。新的“关系 ”不断出
现，不断改变。大多数人以
技术界定未来。作为考古学
家，凯利说他更关心人类组
织，关心人们如何相处上的
变迁。贫穷、种族主义、性别
歧视、气候变迁、圣战组织
……这些问题看上去难以改
变，然而 600 万年的人类历
史揭示了一个常识：世间万
物，从无永恒。


