当一个小说家越来越困难了。

　　叙事、想象、描述、审美、传播、沟通、感动……小说曾经有过的各种功能，在当下一样也不讨巧。网络和微信将一切击成碎片。一块成像效果不错的镜子，原本可用于化妆、正衣冠、自恋等等，功能多少有些私密。它在光天化日之下被打碎，就不会再有人去还原。人们更愿意各取所需，自作聪明地欣赏玻璃碎砾的闪烁。

　　有人会去捡拾碎玻璃，试图拼凑成原来的镜子，并在镜像中寻找事物的本原吗？在我看来，有些小说家在干这样的事。

　　刘宏伟就是一个捡玻璃碎片的人。他希望不为透明碎砾上迷离的光所困，尽量把那些碎片拼凑起来，用以还原镜像，发现镜像的对应物，寻找存在的真实部分，并进而深入探讨事物的本质。这样的工作，对生活，是观察和投入；对人生，是体验和感悟；对人物个体和生存细节，是……偷窥。偷窥！我其实很想规避这样一个词，寻找适合小说家身份的更冠冕堂皇的词。但我失败了，没有一个词能这样准确生动地描述小说家获得细节的能力和过程！读刘宏伟的小说，我脑海里一直浮现出电影《偷窥》。这部二十三年前曾引起轰动的好莱坞情爱片，由莎朗·斯通和威廉·鲍德温主演，说的就是在一座叫“碎片”的大厦里的故事。大厦的主人在这座楼里到处装有摄像头，用以偷窥别人的隐私，以满足自己。借着偷窥，他毫不费力地看到偷情与性骚扰，进而看到了真相与谎言、忠诚与背叛。阅读《刘宏伟中篇小说选》，现在，那个叫齐克的主人换成刘宏伟。因为多数作品全知全能的视角选择，他比《偷窥》的男主角更过分，给“碎片大厦”的每一个房间，每一个角落，甚至浴室、马桶，楼梯口，都装上不易被人们发现的摄像头。

　　刘宏伟坐在一个密室里，调看着各种各样的截图、视频。

　　刘宏伟这座“碎片大厦”，是用观察和体验建成的。不用贴任何标签，它所涂布的背景，都是当下。我所知道的文学现实是：写作当下是一件困难的事情。刘宏伟这一辈之前的作家，更丰富的是乡村经验，即便走进都市，所构作品，多有农耕文化思维模式。而在《刘宏伟中篇小说选》中，我能看到充裕的当下经验。这些经验足够让他在选择题材和结构作品时游刃有余。为了呈现的方便，他给这座大厦标出相对集中的区域：北城、洛城，再下去，就是区、镇、街道和社区。或许不止“碎片大厦”，用时下的命名，应该是一个“碎片综合体”。陌生人第一次进去有些像走入迷宫。但刘宏伟熟悉每一个地方的结构和出口。

　　刘宏伟是偷窥者，更是住客们的邻居，过着与住客们大致相同的生活。他甚至数次让他的同行（报社记者）入住碎片大厦。他太熟悉他们了！人们的容貌、个性、职业、着装各不相同，但遭遇情感的困惑、金钱的诱惑、生活的窘迫、职场的诡异……多少有些类似。

　　偷窥者刘宏伟冷眼旁观。邻居刘宏伟感同身受。

　　“喂，有个情况跟你说一下……”这是2018年8月2日的早晨，我在珠海正读着刘宏伟的小说，接到来自老家湘西的电话。堂姐的女婿在佛山一个家私厂打工。昨天放假，他早饭后去开自己新买不久的车，车钥匙刚插入尚未启动，就患心肌梗塞，人去了。堂哥在电话里说：“他们在与厂里谈赔偿，你出出主意。”我从未见过我的这位堂外甥女婿。

　　现实与文学交织。我无意间也住进“碎片大厦”。我自己还以为正在读刘宏伟的另一篇小说。