当前版: 14版 上一版  下一版

“从前慢”里的处世哲学

——读《木心谈木心》
  □高中梅

  诗人、画家、学者木心先生,生前长期旅居纽约。就在上世纪八十年代末,十来个不算年轻的年轻人,围坐在木心旁边,听他讲了五年的世界文学史。所有人的目光,聚焦在木心身上,而地上摆着碗碟、杯盏,可能还有可口可乐和啤酒。这样的情形令人着迷,它来自于一张黑白照片,而照片出自《木心谈木心》这本书。听课人中间,有一位名人,叫陈丹青。

  这本《木心谈木心》,是《文学回忆录》的补遗。2013年初,陈丹青依据五本听课笔记,出版了《文学回忆录》,让更多人了解一个文章与画作之外,相对“私人”的木心。鲜为人知的是,在历时五年的课程中,木心还曾应听课者的再三恳请,以九堂课的半数时间,讲述自己的文学写作。木心当初是即兴讲话,没有讲稿,涉及《塔下读书处》《九月初九》《明天不散步了》《哥伦比亚的倒影》等14篇作品,其全部内容,都包含在陈丹青的原始笔记中。

  木心谈自己的作品,每多自承读读写写的“秘方”,比方他讲解《塔下读书处》,“我家后园的门一开,便望见高高的寿胜塔……”事实是“这塔离我家还有一段路。不可想象的:哪有一打开后门就是高塔?大家写作不要太老实”。每读到这类解密之语,心中总荡然欢喜。

  木心认为写作是快乐的,醉心于写作的人,是个抵赖不了的享乐主义者。在他心中,这好比画画、跳舞,如果你跳舞、画画很痛苦,那你的跳法、画法大有问题。他写作的快感,是他长年累月的自处之道,是与自己没完没了的对话、论辩、商量、反目。他的自赏与自嘲好比手心翻转,他对自己的俯瞰与仲裁,接踵而至。当他谈罢《S.巴哈的咳嗽曲》的写作,这样说道:“好久不读这篇。今天读读,这小子还可以。”因为在他眼里,一个作家,最重要的条件是“诚”。如果不花这么多时间写作,他会去骑马、弹钢琴、烹调川菜,去西班牙看斗牛、午睡……而这些——其实都是为夜间写作投资。

  木心还告诉陈丹青他们,访谈也可以是一种创作。他把每一个问题都看做一个小文章,全部的问题又当做一个大文章来结构:开头要破,中间承转,末了一定要转,把境界拔高。例如,谈到对作品畅销与否的看法,木心说:“成名与成功很难兼得,通常是两回事,成名不一定成功,成功不就此成名。”然后转个弯,畅销书的结果:“一时成起来的大名,缩小了,没了。”最后,木心指出:“畅销书标示着那个畅销范围的文化水准,一般都着眼于谁写了畅销书,其实问题不在作者而在读者。”表面看,木心讲得很俏皮,但是这俏皮是真话。

  木心是一个示范性作家,他教我们怎么来读书。他像分析别人作品一样分析自己的作品,细致到一个字、一句话都讲得清清楚楚。木心读了大量东西,读完还能充分消化为自己的东西,这从木心对自己作品的解读得以窥见。木心追求的是一种简约之美,反对华丽、滥情、炫耀,厌恶粗俗。他曾说:“我的祖先在绍兴,我能讲一口绍兴话。我的精神传统在古希腊,在意大利,在达·芬奇。所以我说我是绍兴希腊人。”现在看来,“绍兴希腊人”绝非木心开玩笑,而是最好的介绍,木心所说的绍兴是有风骨的江南,鲁迅的那种风骨。

  木心在《从前慢》里写道:“从前的日色变得慢,车,马,邮件都慢。一生只够爱一个人。”读木心的书,真的感觉阅读是一件幸福的事。因为在我看来,《文学回忆录》与其补遗的《木心谈木心》,有着一种少见的味道,这种味道包含了一种非常古典的、私下的、传承式的言谈。陈丹青其实代表了他这代人的文化背景特征。书的产生是一个讲、一个记,带有历史感,而这种历史感是现在年轻人体会不到的。细细读来,真令人神往!

 
     标题导航
~~~
~~~——读《木心谈木心》
~~~
   第01版:一版要闻
   第02版:热点
   第03版:珠海城事
   第04版:斗门美食文化节
   第05版:广告
   第06版:珠海拍客
   第07版:亲子讲堂
   第08版:民生资讯
   第09版:理财通
   第10版:彩票营
   第11版:看天下
   第12版:文体圈
   第13版:读书周刊
   第14版:读书周刊
   第15版:汽车周刊
   第16版:汽车周刊
冬夜灯火
“从前慢”里的处世哲学
听书记