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14读书周刊

““从前慢从前慢””里的处世哲学里的处世哲学
——读《木心谈木心》

听书记听书记

冬夜灯火冬夜灯火

□高中梅

诗人、画家、学者木心先
生，生前长期旅居纽约。就在
上世纪八十年代末，十来个不
算年轻的年轻人，围坐在木心
旁边，听他讲了五年的世界文
学史。所有人的目光，聚焦在
木心身上，而地上摆着碗碟、杯
盏，可能还有可口可乐和啤
酒。这样的情形令人着迷，它
来自于一张黑白照片，而照片
出自《木心谈木心》这本书。听
课人中间，有一位名人，叫陈丹
青。

这本《木心谈木心》，是《文
学回忆录》的补遗。2013年初，
陈丹青依据五本听课笔记，出
版了《文学回忆录》，让更多人
了解一个文章与画作之外，相
对“私人”的木心。鲜为人知的
是，在历时五年的课程中，木心
还曾应听课者的再三恳请，以
九堂课的半数时间，讲述自己
的文学写作。木心当初是即兴
讲话，没有讲稿，涉及《塔下读
书处》《九月初九》《明天不散步
了》《哥伦比亚的倒影》等14篇
作品，其全部内容，都包含在陈
丹青的原始笔记中。

木心谈自己的作品，每多
自承读读写写的“秘方”，比方
他讲解《塔下读书处》，“我家后
园的门一开，便望见高高的寿
胜塔……”事实是“这塔离我家
还有一段路。不可想象的：哪
有一打开后门就是高塔？大家

写作不要太老实”。每读到这
类解密之语，心中总荡然欢喜。

木心认为写作是快乐的，
醉心于写作的人，是个抵赖不
了的享乐主义者。在他心中，
这好比画画、跳舞，如果你跳
舞、画画很痛苦，那你的跳法、
画法大有问题。他写作的快
感，是他长年累月的自处之
道，是与自己没完没了的对
话、论辩、商量、反目。他的
自赏与自嘲好比手心翻转，他
对自己的俯瞰与仲裁，接踵而
至。当他谈罢《S. 巴哈的咳嗽
曲》的写作，这样说道：“好久
不读这篇。今天读读，这小子
还可以。”因为在他眼里，一个
作家，最重要的条件是“诚”。
如果不花这么多时间写作，他
会去骑马、弹钢琴、烹调川菜，
去西班牙看斗牛、午睡……而
这些——其实都是为夜间写作
投资。

木心还告诉陈丹青他们，
访谈也可以是一种创作。他把
每一个问题都看做一个小文
章，全部的问题又当做一个大
文章来结构：开头要破，中间承
转，末了一定要转，把境界拔
高。例如，谈到对作品畅销与
否的看法，木心说：“成名与成
功很难兼得，通常是两回事，成
名不一定成功，成功不就此成
名。”然后转个弯，畅销书的结
果：“一时成起来的大名，缩小
了，没了。”最后，木心指出：“畅
销书标示着那个畅销范围的文

化水准，一般都着眼于谁写了
畅销书，其实问题不在作者而
在读者。”表面看，木心讲得很
俏皮，但是这俏皮是真话。

木心是一个示范性作家，
他教我们怎么来读书。他像分
析别人作品一样分析自己的作
品，细致到一个字、一句话都讲
得清清楚楚。木心读了大量东
西，读完还能充分消化为自己
的东西，这从木心对自己作品
的解读得以窥见。木心追求的
是一种简约之美，反对华丽、滥
情、炫耀，厌恶粗俗。他曾说：

“我的祖先在绍兴，我能讲一口
绍兴话。我的精神传统在古希
腊，在意大利，在达·芬奇。所
以我说我是绍兴希腊人。”现在
看来，“绍兴希腊人”绝非木心
开玩笑，而是最好的介绍，木心
所说的绍兴是有风骨的江南，
鲁迅的那种风骨。

木心在《从前慢》里写道：
“从前的日色变得慢，车，马，邮
件都慢。一生只够爱一个人。”
读木心的书，真的感觉阅读是
一件幸福的事。因为在我看
来，《文学回忆录》与其补遗的
《木心谈木心》，有着一种少见
的味道，这种味道包含了一种
非常古典的、私下的、传承式的
言谈。陈丹青其实代表了他这
代人的文化背景特征。书的产
生是一个讲、一个记，带有历史
感，而这种历史感是现在年轻
人体会不到的。细细读来，真
令人神往！

□鲍安顺

年少时，常去离家不远的钢铁厂看电影，大
多是露天电影。只有冬夜，电影才会在食堂里
放映。虽然一部片子，每夜都放两场，让上白班
和小夜班的工人都能看到。那时，我们对每部
片子都百看不厌，都会连着看。我记得，放映
前，换片时，还有下班或上班的工人吃夜餐时，
食堂里灯火通明，那饭菜香气扑鼻，馋虫的诱惑
让我饥肠辘辘。

后来，看了安徒生童话《卖火柴的小女孩》，
对冬夜灯火的认识，更为复杂。那小女孩透过
划亮火柴的微弱之光，看见透明玻璃的墙里，有
美丽的圣诞树，还有香喷喷的烤鹅，那种滋味更
加悲惨。我感觉，那圣诞树上的灯光，就像魔域
里的暗淡星河，而小女孩不断划亮的火柴光，则
是她生命里渴望的萤火，梦的最后故乡。

喜欢艾芜的文字，都是切身体验的真实故
事。他写过冬夜的灯——城市别墅里的明灿灯
窗外，一阵阵的夜风猛厉，而他给了那蹲在黑夜
里乞讨老头一枚铜板后，那老头就高兴地站起
来与他聊天，说乡下的冬夜虽然更冷，可是让人
兴奋的是可以钻进稻草堆里，温暖地睡上一
夜。而城市街头，只有寒冷。他还说那山里，比
乡下更冷，老头一个人在山中冬夜里走路，常朝
着灯火人家走去，闻着犬声，敲开树荫下的柴
门，可以大胆地闯进去。屋内火堆熊熊，烧山芋
和热茶的香味，便一下子扑入了鼻子。抬头看，
四周闪着的眼睛，欢迎着你，没有责怪你的唐
突。还有人将—杯很热的浓茶，递在你的下巴
边上。老太婆吩咐她的孙女，快把火拨大些，多
添点柴，说是客人要烘暖身子。烤暖和了，还不
觉得疲倦，你可以摸摸小孩子的下巴，拧拧他们
的脸蛋，做一点奇怪的样子，给他们嘻笑。年轻
的妈妈，一高兴了，便会怂恿孩子把烧山芋，分
开一半，放在客人手上。如果你要在他们家过
夜，他们的招待，就更来得殷勤些。倘若歇一
会，暖暖身子，还要朝前赶路，一出柴门，还可听
见一片欢送的声音：“转来时，请来玩呀！”

艾芜笔下的老头，他在冬夜冷风街头咳嗽
着问，城里人家的火堆一定烧得更旺，那窗子多
么亮堂，可是他们为什么不准一个异乡人进去
烤烤手哩？艾芜听了，仿佛看见遥远的南国山
中，小小的灯火人家里，那些丰美迷醉的人情温
暖，长久地弥留在他心灵深处。

英国作家莫里斯芳，也写过冬夜灯火。文
章写到，一位医生离开舒适可爱的家乡，来到荒
凉偏僻的小镇奥克斯。那夜，一位农民打电话
说，他家婴儿正发高烧，虽然他家汽车里有暖
气，也不敢冒险带婴儿上路，请求医生上门出
诊。这里冬夜很冷，出诊给人看病，如果遇到暴
风雪，猝不及防，会在车里冻僵，是要冒生命危
险的。因为农民说不清他家的位置，便打电话
给沿途农家让他们开亮电灯，让医生看着灯光
开车寻找，如果看到了一辆开着车头灯、放在大
门口的卡车，那儿就是他的家。当医生找到农
家，给烧得很厉害的婴儿打了针，配了药，交代
了护理方法和如何服药后，就要回去了。外面
大雪纷飞，医生谢绝了农民留他过夜的请求，壮
着胆子启动引擎，把汽车徐徐驶离这户农家。
在路上，他一点也不恐惧了，因为沿途农家的灯
仍然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝他致意，人
们是用灯光送他回家。

那里的农民用灯是很节约的，在那漆黑一
片的荒野，那点亮的灯火，如灯塔一样，指路照
明，驱逐黑暗、寒冷、恐惧和孤独，点亮光明、温
暖、友谊和乐观。

我想，那“人人为我，我为人人”的精神，在
冬夜的灯火里，让辽阔无垠的冬夜繁茂而深情。

□李职贤

我一向喜欢看书，由于工作
忙，看书的时间少得可怜，而且
随着年届知天命，视力和精力不
如往昔，因此，偶有余暇看书，也
常有心有余而力不足之感。一
日，一个文友把他发布在微信公
众号上的配有语音朗读的一篇
名家文章，分享给我。我正在忙
活，没空看，于是点击语音朗读，
一边干活，一边凝神聆听，只花了
几分钟，便听完了，干活听书两不
误！突然觉得，以听代看，如学生
在课堂上聆听老师朗诵范文，别
有一番趣味和感染力。我不由心
想，既然平时无暇多看书，那就换
一种阅读方式，改看书为听书好
了，听书如听音乐，随时随地可以
听，在不影响他人或干活的情况
下，满足博览群书之需。

经过一个朋友的点拨，我先
在手机上下载了一款听书软件，
然后通过电脑，下载了很多文本

文件，全是自己感兴趣的文学读
物，一有空，便即从手机文档中
选中自己想看的书，通过听书软
件播放出来。我可以调节阅读
速度的快慢，选择不同的主播，
还可以选择背景音乐，一边听
书，一边听音乐。睡觉时可以
听，走在路上也可以听，不受时
间和空间的限制，真正做到想听
就听。平时，我见缝插针，几乎
把所有零碎的时间都利用起来
听书，短则几分钟，长则一两个
小时，极大地提高了阅读量。就
这样，我听完了很多以前想读一
直没时间读的书，或者以前已经
看了一两遍，还想接着看的书，
其中大部分是名著，比如《红楼
梦》《三国演义》《巴黎圣母院》
等，通过听书，达到温故而知新
的目的。

比之阅读，听书的效果略
逊，代入感差一点，无法通过划
重点加深印象，只能被播音者牵
着鼻子走。但总的来说，效果还

是相当不错，只要凝神听，认真
听，细细体会，让耳朵习惯接收
语音信息，假以时日，基本可以
媲美看书的效果。

听书也是有讲究的，早上起
来，我会选听一些专业类的书
籍，此时听书的效果最佳，听得
进，记得牢，过耳不忘。一边换
衣衫、洗漱，一边听书，在赶去上
班的路上也可以听，不亦乐乎！
平时干活累了，或者心情欠佳，
又抑或旅途枯燥，听一些有趣的
故事、小说类的书，莞尔一笑，以
资放松身心，不亦乐乎！晚上临
睡前，趁着万籁俱寂，杂念全无，
以一种最舒服的姿势躺好，怀着
朝圣的心情，选上一篇三五千字
的优美诗文或感悟文章，开始听
书，渐渐地，思想和灵魂像一尾
活泼的鱼儿，一步步泅入书中，
一颗心变得越来越恬淡，不知不
觉便进入梦中……

以书为伴，以听代读，不亦
乐乎！


