年少时，常去离家不远的钢铁厂看电影，大多是露天电影。只有冬夜，电影才会在食堂里放映。虽然一部片子，每夜都放两场，让上白班和小夜班的工人都能看到。那时，我们对每部片子都百看不厌，都会连着看。我记得，放映前，换片时，还有下班或上班的工人吃夜餐时，食堂里灯火通明，那饭菜香气扑鼻，馋虫的诱惑让我饥肠辘辘。

　　后来，看了安徒生童话《卖火柴的小女孩》，对冬夜灯火的认识，更为复杂。那小女孩透过划亮火柴的微弱之光，看见透明玻璃的墙里，有美丽的圣诞树，还有香喷喷的烤鹅，那种滋味更加悲惨。我感觉，那圣诞树上的灯光，就像魔域里的暗淡星河，而小女孩不断划亮的火柴光，则是她生命里渴望的萤火，梦的最后故乡。

　　喜欢艾芜的文字，都是切身体验的真实故事。他写过冬夜的灯——城市别墅里的明灿灯窗外，一阵阵的夜风猛厉，而他给了那蹲在黑夜里乞讨老头一枚铜板后，那老头就高兴地站起来与他聊天，说乡下的冬夜虽然更冷，可是让人兴奋的是可以钻进稻草堆里，温暖地睡上一夜。而城市街头，只有寒冷。他还说那山里，比乡下更冷，老头一个人在山中冬夜里走路，常朝着灯火人家走去，闻着犬声，敲开树荫下的柴门，可以大胆地闯进去。屋内火堆熊熊，烧山芋和热茶的香味，便一下子扑入了鼻子。抬头看，四周闪着的眼睛，欢迎着你，没有责怪你的唐突。还有人将—杯很热的浓茶，递在你的下巴边上。老太婆吩咐她的孙女，快把火拨大些，多添点柴，说是客人要烘暖身子。烤暖和了，还不觉得疲倦，你可以摸摸小孩子的下巴，拧拧他们的脸蛋，做一点奇怪的样子，给他们嘻笑。年轻的妈妈，一高兴了，便会怂恿孩子把烧山芋，分开一半，放在客人手上。如果你要在他们家过夜，他们的招待，就更来得殷勤些。倘若歇一会，暖暖身子，还要朝前赶路，一出柴门，还可听见一片欢送的声音：“转来时，请来玩呀！”

　　艾芜笔下的老头，他在冬夜冷风街头咳嗽着问，城里人家的火堆一定烧得更旺，那窗子多么亮堂，可是他们为什么不准一个异乡人进去烤烤手哩？艾芜听了，仿佛看见遥远的南国山中，小小的灯火人家里，那些丰美迷醉的人情温暖，长久地弥留在他心灵深处。

　　英国作家莫里斯芳，也写过冬夜灯火。文章写到，一位医生离开舒适可爱的家乡，来到荒凉偏僻的小镇奥克斯。那夜，一位农民打电话说，他家婴儿正发高烧，虽然他家汽车里有暖气，也不敢冒险带婴儿上路，请求医生上门出诊。这里冬夜很冷，出诊给人看病，如果遇到暴风雪，猝不及防，会在车里冻僵，是要冒生命危险的。因为农民说不清他家的位置，便打电话给沿途农家让他们开亮电灯，让医生看着灯光开车寻找，如果看到了一辆开着车头灯、放在大门口的卡车，那儿就是他的家。当医生找到农家，给烧得很厉害的婴儿打了针，配了药，交代了护理方法和如何服药后，就要回去了。外面大雪纷飞，医生谢绝了农民留他过夜的请求，壮着胆子启动引擎，把汽车徐徐驶离这户农家。在路上，他一点也不恐惧了，因为沿途农家的灯仍然开着，通明闪亮的灯光仿佛在朝他致意，人们是用灯光送他回家。

　　那里的农民用灯是很节约的，在那漆黑一片的荒野，那点亮的灯火，如灯塔一样，指路照明，驱逐黑暗、寒冷、恐惧和孤独，点亮光明、温暖、友谊和乐观。

　　我想，那“人人为我，我为人人”的精神，在冬夜的灯火里，让辽阔无垠的冬夜繁茂而深情。