冬天的乡村像一只慵懒的猫，蜷在薄薄的阳光下，多了几分悠闲。村里的人们在农闲之时，可以心安理得地下下象棋，打打扑克，或者围在一起聊聊天。

　　可是，父亲的冬天，从来没有这么悠闲过。霜降后，田里的菜都收回了家。父亲在院子的西南角挖了个菜窖，把大白菜、大葱、胡萝卜、白萝卜，都放进菜窖里。菜窖里的菜堆成一座小山，父亲在上面盖上玉米秸来保暖。这些菜，我们吃不了多少，是用来卖的。父亲每天都会从菜窖里拿出一些菜，到城里去卖。漫长的冬天，父亲像一只忙碌而辛勤的蚂蚁，把菜一点点搬到城里，换成钱。

　　冬天的早晨，滴水成冰。母亲把棉手套塞给父亲，又帮他穿上厚厚的棉大衣，带上厚厚的棉帽。父亲不停地说着：“行了，行了。再穿就胖成狗熊了，动都动不了。”父亲被母亲“全副武装”一番，便拉着小车上路了。一车菜沉沉的，父亲弯下脊背，一步步朝前走去。父亲走的时候，天还黑着，要走一个多小时的路才能到城里。到了城里，正好赶上早市。

　　一整天，母亲在家里念叨着：“天太冷了，你爸守着菜摊，该多冷啊。”她一遍遍到门口张望，直到天黑了，父亲才回来。菜全都卖光了，父亲很开心。他的鼻尖冻得红红的，我们都很心疼。父亲却说：“卖菜一点都不冷，你们想啊，我一直在称菜，找零钱，一刻没闲着，怎么会冷呢。人忙起来，再冷的天，也是暖和的。”父亲认定，人一定要忙起来，忙起来才是对付冬天寒冷的方式。

　　每年，父亲都会卖上整整一个冬天的菜。卖完菜，过年就有钱给我们买新衣服了，还可以买鱼、买肉，一家人可以过一个富裕的春节。这些钱，还用来给我们交学费，支付一家的开销。

　　我知道，这些菜从栽种到换成钱，里面融进了父亲太多的汗水。撒种，施肥，灌溉，管理，样样不能少。到了卖菜时，是父亲最开心的时候。所有的付出，终于有了回报，能不开心吗？

　　父亲在冬天，是最忙碌的。他用自己的言行告诉我们姐妹：所有劳动成果的取得，都经过了漫长时光的酝酿。