在鲁迅文学院作家研修班的课堂上，几位授课的名家都推荐了伊塔洛·卡尔维诺。我抱着极大的好奇心，买来他的《树上的男爵》，立刻感受到阅读震撼——原来，小说还可以这样写！

　　毫无疑问，小说是虚构的，但在卡尔维诺的笔下，比真实的现实生活还真实。奇妙的是，我从中看到了中国古典哲学出世与入世的影子。

　　当男爵还是个孩子的时候，或者是童心，或者是倔强，或者是恶作剧，或者是抗议，他从现实生活中逃离出来，脱离了人依赖的大地，把生存的世界移到了树上。没想到的是，这一移，就是一辈子，直到彻底地离开这个世界。

　　熟悉陌生的环境，摸索生活的经验，尝试另一种生存的可能，享受一个人的世界，从尝试到逐渐习惯，再到自由自在，再到以另外的方式融入地上的社会生活。说是逃离，其实并不算是远离和隔断。起码，再高大的树木也是生长在大地上的，一应生活物料还是源自于此，包括期间他最热衷于阅读的书籍。那些书本里的知识，是大地上的人创造出来的，是总结了大地之上生灵的智慧结晶以及生命体验。

　　只不过，他以高处的视角，俯瞰了人间和大地，看到和看清了更多的物事，冷静和清醒地观察和思考，不受他物干扰的观察和思考。这一有高度的生活，便形成了他的独特生命体验。说独特，也没完全超出正常人的范围。与偷盗的小伙伴为伍，接触和帮助社会底层民众，知识的诱惑和如饥似渴地学习，消灭海盗，与强盗和侵略者对抗，对爱情的向往和追求，等等，无一不是正常人的思维与举动。也就是说，一切源自人性的本能，没有引领者和环境氛围的熏陶，是人本身的天然属性和性本善之举。更是人性高于兽性的自然体现。

　　我想到了中国古典哲学中的出世与入世。不同的是，出世是因为醒悟和看破而出，只剩下自然山水和自我，远远地逃离，甚至以介入为耻为辱。入世是一份深悟和积蓄雄心之后，意图以自己的思想和观念改变世界而入。男爵的出世没有那么深奥和深刻，甚至不能算是出世，而入世却是自然而然的作为，也从没把自己当作现实世界之外的存在。只不过，以高出世俗的视点，反过来与世俗相融合。对母亲垂危时的伺服，与常人一般无二，对爱情的向往追求，也一般无二。这在他的爱情上体现尤其明显，更多的是孤独排解的需要，是对共鸣和美好事物的寻求。只要不改变“不踏入大地”的根本原则。

　　男爵临终时的离开，是最惊艳的一笔，对自己的有高度的生活画上句号。有始有终，因始而终，对尊严的捍卫，对诺言的信守，对高度的坚持，无论算是神话或是传奇，至死不变其质。

　　我在想，身为普通人的我们，谁也脱离不了世俗生活的魔咒。那么，是否可以像男爵那样，稍稍高出一点来，过一种有高度的生活呢？不在于高出多少，有高，就是另一个世界……。