一个极致的吃货是怎样的呢？一定不满足于吃，还要自己做；不止要做，还是反复地做，反复地实验。什么火候最好、口感区别在哪里、怎样搭配最好？一项一项，不厌其烦地实验，不厌其烦地记录，然后，就变成了一本奇怪的美食书。

　　《书房里的意大利面哲学家》，取了一个欺骗性的标题。它给我一种文质彬彬的感觉，我起初以为是常见的那类文人饮食随笔，描写食物的可口美味，从旧纸堆里找一些掌故，抒发情怀乃至人生意义等——不是的，完全不是那样的！

　　作者叫土屋敦，是一个日本人，专业是经济学。呃，是不是蛮奇怪的？俗话说，民间出高手。尤其遇到“吃”这回事儿，要相信，吃货的力量是无穷的。

　　土屋敦想煮出好吃的意大利面，他打算从简单的蒜辣意大利面入手，体验料理的乐趣。然后，他觉得很迷糊，尽管这是最常见的食物，但是，食谱、杂志和网络上的各种做法却存在很大差异。比如，在盐的使用上，有的说大量，有的却说不用；有的说在水开后加盐，有的说一开始就要加；有的说最好是岩盐，有的却说海盐最佳……

　　像我这等普通吃货，大概就到此放弃了，随便找个热门帖子，凑活着弄一顿吧。土屋敦不是一般人，较真儿了，到底是怎样的啊？他想要追溯问题的根本，于是自行调查各种各样的数据，比如意大利面条原料小麦的特性、小麦成分的热变性、面条的制作方式等。他家厨房开工忙碌，化身小型实验室。土屋敦都做了哪些事情呢？

　　从杜兰小麦粉中分解出蛋白质和淀粉，分别水煮，观察变化。研究面筋的网状构造和功用。为什么会“啵”地一声弹开呢？日本的国民饮食乌冬面，与意大利面的弹性区别是怎样的？为了找出拿捏盐的最佳方案，做了无数的比较试验，包括使用不同硬水与纯水、不同盐量的测试结果、面条硬度和糊化程度的观测、水的沸点与加盐的时机，粗盐与细盐、岩盐与海盐、水的酸碱度等等。另外，土屋敦还研究压力锅和平底锅等不同用具的烹煮结果，橄榄油或中华油的比较，不同用油量的影响，加入胡椒、辣椒或各类酱汁后的味觉反应……甚至他还注意到了大蒜的不同切法对油的吸收程度和快慢的差别。

　　这位吃货，努力从统计学的精确角度对烹饪过程进行量化。虽然本书冠以“哲学”之名，也谈及饮食历史与文化，但主题的“疯狂”显然更落实在作者的行动之上。土屋敦大大发扬了追求细节的工匠精神，就这一点，也可视为生活哲学之一种。