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疯狂的意大利面
实验家有高度的生活有高度的生活

——读伊塔洛·卡尔维诺《树上的男爵》

珠海书城本周
畅销书排行榜
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8.《生命最后的读书会》
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9.《高情商职场沟通术》 林开平 著
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那扁扁的下弦月那扁扁的下弦月
——读张爱玲的《金锁记》有感

□丁迎新

在鲁迅文学院作家研修
班的课堂上，几位授课的名
家都推荐了伊塔洛·卡尔维
诺。我抱着极大的好奇心，
买来他的《树上的男爵》，立
刻感受到阅读震撼——原
来，小说还可以这样写！

毫无疑问，小说是虚构
的，但在卡尔维诺的笔下，比
真实的现实生活还真实。奇
妙的是，我从中看到了中国
古典哲学出世与入世的影
子。

当男爵还是个孩子的时
候，或者是童心，或者是倔强，
或者是恶作剧，或者是抗议，
他从现实生活中逃离出来，脱
离了人依赖的大地，把生存的
世界移到了树上。没想到的
是，这一移，就是一辈子，直到
彻底地离开这个世界。

熟悉陌生的环境，摸索
生活的经验，尝试另一种生
存的可能，享受一个人的世
界，从尝试到逐渐习惯，再到
自由自在，再到以另外的方

式融入地上的社会生活。说
是逃离，其实并不算是远离
和隔断。起码，再高大的树
木也是生长在大地上的，一
应生活物料还是源自于此，
包括期间他最热衷于阅读的
书籍。那些书本里的知识，
是大地上的人创造出来的，
是总结了大地之上生灵的智
慧结晶以及生命体验。

只不过，他以高处的视
角，俯瞰了人间和大地，看到
和看清了更多的物事，冷静
和清醒地观察和思考，不受
他物干扰的观察和思考。这
一有高度的生活，便形成了
他的独特生命体验。说独
特，也没完全超出正常人的
范围。与偷盗的小伙伴为
伍，接触和帮助社会底层民
众，知识的诱惑和如饥似渴
地学习，消灭海盗，与强盗和
侵略者对抗，对爱情的向往
和追求，等等，无一不是正常
人的思维与举动。也就是
说，一切源自人性的本能，没
有引领者和环境氛围的熏
陶，是人本身的天然属性和

性本善之举。更是人性高于
兽性的自然体现。

我想到了中国古典哲学
中的出世与入世。不同的
是，出世是因为醒悟和看破
而出，只剩下自然山水和自
我，远远地逃离，甚至以介入
为耻为辱。入世是一份深悟
和积蓄雄心之后，意图以自
己的思想和观念改变世界而
入。男爵的出世没有那么深
奥和深刻，甚至不能算是出
世，而入世却是自然而然的
作为，也从没把自己当作现
实世界之外的存在。只不
过，以高出世俗的视点，反过
来与世俗相融合。对母亲垂
危时的伺服，与常人一般无
二，对爱情的向往追求，也一
般无二。这在他的爱情上体
现尤其明显，更多的是孤独
排解的需要，是对共鸣和美
好事物的寻求。只要不改变

“不踏入大地”的根本原则。
男爵临终时的离开，是

最惊艳的一笔，对自己的有
高度的生活画上句号。有始
有终，因始而终，对尊严的捍

卫，对诺言的信守，对高度的坚
持，无论算是神话或是传奇，至
死不变其质。

我在想，身为普通人的我
们，谁也脱离不了世俗生活的魔
咒。那么，是否可以像男爵那
样，稍稍高出一点来，过一种有
高度的生活呢？不在于高出多
少，有高，就是另一个世界……。

□赵青新

一个极致的吃货是怎样的
呢？一定不满足于吃，还要自
己做；不止要做，还是反复地
做，反复地实验。什么火候最
好、口感区别在哪里、怎样搭配
最好？一项一项，不厌其烦地
实验，不厌其烦地记录，然后，
就变成了一本奇怪的美食书。

《书房里的意大利面哲学
家》，取了一个欺骗性的标题。
它给我一种文质彬彬的感觉，
我起初以为是常见的那类文人
饮食随笔，描写食物的可口美
味，从旧纸堆里找一些掌故，抒
发情怀乃至人生意义等——不
是的，完全不是那样的！

作者叫土屋敦，是一个日
本人，专业是经济学。呃，是不
是蛮奇怪的？俗话说，民间出高
手。尤其遇到“吃”这回事儿，要
相信，吃货的力量是无穷的。

土屋敦想煮出好吃的意大
利面，他打算从简单的蒜辣意大
利面入手，体验料理的乐趣。然
后，他觉得很迷糊，尽管这是最
常见的食物，但是，食谱、杂志和
网络上的各种做法却存在很大
差异。比如，在盐的使用上，有
的说大量，有的却说不用；有的
说在水开后加盐，有的说一开始
就要加；有的说最好是岩盐，有
的却说海盐最佳……

像我这等普通吃货，大概
就到此放弃了，随便找个热门帖
子，凑活着弄一顿吧。土屋敦不
是一般人，较真儿了，到底是怎
样的啊？他想要追溯问题的根
本，于是自行调查各种各样的数
据，比如意大利面条原料小麦的
特性、小麦成分的热变性、面条
的制作方式等。他家厨房开工
忙碌，化身小型实验室。土屋敦
都做了哪些事情呢？

从杜兰小麦粉中分解出蛋
白质和淀粉，分别水煮，观察变
化。研究面筋的网状构造和功
用。为什么会“啵”地一声弹开
呢？日本的国民饮食乌冬面，与
意大利面的弹性区别是怎样
的？为了找出拿捏盐的最佳方
案，做了无数的比较试验，包括
使用不同硬水与纯水、不同盐量
的测试结果、面条硬度和糊化程
度的观测、水的沸点与加盐的时
机，粗盐与细盐、岩盐与海盐、水
的酸碱度等等。另外，土屋敦还
研究压力锅和平底锅等不同用
具的烹煮结果，橄榄油或中华油
的比较，不同用油量的影响，加
入胡椒、辣椒或各类酱汁后的味
觉反应……甚至他还注意到了
大蒜的不同切法对油的吸收程
度和快慢的差别。

这位吃货，努力从统计学的
精确角度对烹饪过程进行量化。
虽然本书冠以“哲学”之名，也谈
及饮食历史与文化，但主题的“疯
狂”显然更落实在作者的行动之
上。土屋敦大大发扬了追求细节
的工匠精神，就这一点，也可视为
生活哲学之一种。

□何志坚

最近一直在看张爱玲的小说。尤
其喜欢《金锁记》。

感觉张爱玲笔下的曹七巧简直要
活了，一个出身卑微，饱受冷眼歧视，婚
姻不幸的女子，被赤裸裸的情欲与财欲
迷住了心窍，终至心理严重扭曲，疯狂
地折磨自己的亲人，亲手断送扼杀了一
对子女的幸福。

张爱玲的小说受到传统小说影响很
大，这篇《金锁记》尤其明显，单从技巧上
来说，许多地方能够看得出《红楼梦》的
影子来。比如人物描述方面。写七巧，
小说一开端并不直接就写，而是透过两
个下人的床头闲话点出,把这个家族的
人物关联和大致的状况都交代清楚，这
和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣
宁二府的兴衰故事一样异曲同工。

还有描写七巧出场的一段话，也让
人忍不住联想到《红楼梦》中王熙凤出
场时的先声夺人。里面这样描述的，

“四下里一看，笑道：‘人都齐了，今儿想
必我又晚了！怎怪我不迟到——摸着
黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子
呢？单单就派了那么间房给我，横竖我
们那位眼看活不长的，我们净等着做孤
儿寡母了——不欺负我们，欺负谁？’”
一个口齿伶俐，尖酸刻薄的曹七巧跃然
纸上。虽与红楼中的凤姐身份悬殊较
大，但性格颇为相似。

小说的亮点是一直以月亮作为喻
体，开篇就提到“年轻的人想着三十年
前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿
晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈

旧而迷糊”……把月亮比喻为铜钱，暗
指为金钱疯狂了三十年的女主角，更是
引申出一段陈年的让人心碎的故事。
文中不止一次将月亮与金钱联系到一
起。“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，
大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”

张爱玲把月亮也写活了，而且紧紧
扣题。让人不禁有阅读下去的强烈欲
望。赤金的脸盆，如黄金的枷锁，困住
了故事中女人的一生。

小说里写到七巧为了破坏儿子儿
媳的婚姻幸福，而夜夜召唤儿子为他烧
鸦片烟，还不停打听小两口的夫妻密
事。这时候也描述到月亮，“影影绰绰
乌云里有个月亮，一搭黑一搭白，像个
戏剧化狰狞的脸谱。”这里“狰狞的月
亮”隐喻七巧已经严重扭曲变态的心
理，如同面目狰狞的恶魔、疯子。

而对于可怜的儿媳芝寿而言，夜夜
独守空闺，她看到的月亮却是“窗外还是
那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑
的天上一个小而白的灼灼的太阳。”

婆婆不是婆婆，丈夫不是丈夫，这
样扭曲疯狂的一切，岂不是反常的？不
得不佩服张爱玲，可以把月亮与当时之
情景紧密联系到一起，把小说凄凄惨惨
戚戚的气氛渲染得淋漓尽致。

小说的收篇之处，也提到了月亮。
“三十年前的月亮早已沉下去，三十年
前的人也死了，然而三十年前的故事还
没完——完不了。”首尾呼应，更让人意
犹未尽。张爱玲写曹七巧真真一个“揉
字”，字里行间多少的欲火中烧，欲求不
满，欲罢不能，赤裸裸的人性、金钱与欲
望“揉”成了一张无形的网，罩住了七巧

与她身边的亲人。
小说的最成功之处，在于令我们这

些读者也不自觉地代入成故事中的角
色，仿佛那些刮着心的恨和痛就在自己
身上发生。

张爱玲真是个奇女子，这篇《金锁
记》堪为她作品里的顶峰之作。


