

# 有高度的生活

## ——读伊塔洛·卡尔维诺《树上的男爵》

□丁迎新

在鲁迅文学院作家研修班的课堂上,几位授课的名家都推荐了伊塔洛·卡尔维诺。我抱着极大的好奇心,买来他的《树上的男爵》,立刻感受到阅读震撼——原来,小说还可以这样写!

毫无疑问,小说是虚构的,但在卡尔维诺的笔下,比真实的现实生活还真实。奇妙的是,我从中看到了中国古典哲学出世与入世的影子。

当男爵还是个孩子的时候,或者是童心,或者是倔强,或者是恶作剧,或者是抗议,他从现实生活中逃离出来,脱离了人依赖的大地,把生存的世界移到了树上。没想到的是,这一移,就是一辈子,直到彻底地离开这个世界。

熟悉陌生的环境,摸索生活的经验,尝试另一种生存的可能,享受一个人的世界,从尝试到逐渐习惯,再到自由自在,再到以另外的方

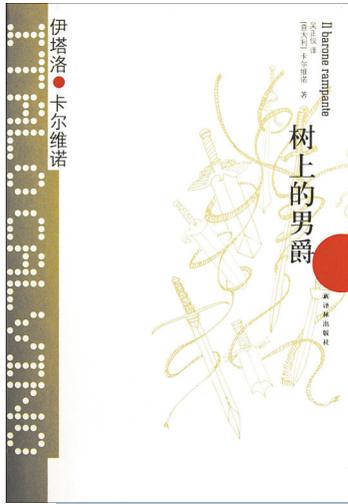
式融入地上的社会生活。说是逃离,其实并不算是远离和隔断。起码,再高大的树木也是生长在大地上的,一应生活物料还是源自于此,包括期间他最热衷于阅读的书籍。那些书本里的知识,是大地上的人创造出来的,是总结了大地之上生灵的智慧结晶以及生命体验。

只不过,他以高处的视角,俯瞰了人间和大地,看到和看清了更多的物事,冷静和清醒地观察和思考,不受他物干扰的观察和思考。这一有高度的生活,便形成了他的独特生命体验。说独特,也没完全超出正常人的范围。与偷盗的小伙伴为伍,接触和帮助社会底层民众,知识的诱惑和如饥似渴地学习,消灭海盗,与强盗和侵略者对抗,对爱情的向往和追求,等等,无一不是正常人的思维与举动。也就是说,一切源自人性的本能,没有引领者和环境氛围的熏陶,是人本身的天然属性和

性本善之举。更是人性高于兽性的自然体现。

我想到了中国古典哲学中的出世与入世。不同的是,出世是因为醒悟和看破而出,只剩下自然山水和自我,远远地逃离,甚至以介入为耻为辱。入世是一份深悟和积蓄雄心之后,意图以自己的思想和观念改变世界而入。男爵的出世没有那么深奥和深刻,甚至不能算是出世,而入世却是自然而然的作为,也从没把自己当作现实世界之外的存在。只不过,以高出世俗的视点,反过来与世俗相融合。对母亲垂危时的伺候,与常人一般无二,对爱情的向往追求,也一般无二。这在他的爱情上体现尤其明显,更多的是孤独排解的需要,是对共鸣和美好事物的寻求。只要不改变“不踏入大地”的根本原则。

男爵临终时的离开,是最惊艳的一笔,对自己的有高度的生活画上句号。有始有终,因始而终,对尊严的捍



卫,对诺言的信守,对高度的坚持,无论算是神话或是传奇,至死不变其质。

我在想,身为普通人的我们,谁也脱离不了世俗生活的魔咒。那么,是否可以像男爵那样,稍稍高出一点来,过一种有高度的生活呢?不在于高出多少,有高,就是另一个世界……。

# 疯狂的意大利面实验家

□赵青新

一个极致的吃货是怎样的呢?一定不满足于吃,还要自己做;不止要做,还是反复地做,反复地实验。什么火候最好、口感区别在哪里、怎样搭配最好?一项一项,不厌其烦地实验,不厌其烦地记录,然后,就变成了本奇怪的美食书。

《书房里的意大利面哲学家》,取了一个欺骗性的标题。它给我一种文质彬彬的感觉,我起初以为是常见的那类文人饮食随笔,描写食物的可口美味,从旧纸堆里找一些掌故,抒发情怀乃至人生意义等——不是的,完全不是那样的!

作者叫土屋敦,是一个日本人,专业是经济学。呃,是不是蛮奇怪的?俗话说,民间出高手。尤其遇到“吃”这事儿,要相信,吃货的力量是无穷的。

土屋敦想煮出好吃的意大利面,他打算从简单的蒜辣意大利面入手,体验料理的乐趣。然后,他觉得很迷糊,尽管这是最常见的食物,但是,食谱、杂志和网络上的各种做法却存在很大差异。比如,在盐的使用上,有的说大量,有的却说不用;有的说在水开后加盐,有的说一开始就要加;有的说最好是岩盐,有的却说海盐最佳……

像我这等普通吃货,大概就到此放弃了,随便找个热门帖子,凑活着弄一顿吧。土屋敦不是一般人,较真儿了,到底是怎样的啊?他想要追溯问题的根本,于是自行调查各种各样的数据,比如意大利面条原料小麦的特性、小麦成分的热变性、面条的制作方式等。他家厨房开工忙碌,化身小型实验室。土屋敦都做了哪些事情呢?

从杜兰小麦粉中分解出蛋白质和淀粉,分别水煮,观察变化。研究面筋的网状构造和功用。为什么会“破”地一声弹开呢?日本的国民饮食乌冬面,与意大利面的弹性区别是怎样的?为了找出拿捏盐的最佳方案,做了无数的比较试验,包括使用不同硬水与纯水、不同盐量的测试结果、面条硬度和糊化程度的观测、水的沸点与加盐的时机、粗盐与细盐、岩盐与海盐、水的酸碱度等等。另外,土屋敦还研究压力锅和平底锅等不同用具的烹煮结果,橄榄油或中华油的比较,不同用油量的影响,加入胡椒、辣椒或各类酱汁后的味觉反应……甚至他还注意到了大蒜的不同切法对油的吸收程度和快慢的差别。

这位吃货,努力从统计学的精确角度对烹饪过程进行量化。虽然本书冠以“哲学”之名,也谈及饮食历史与文化,但主题的“疯狂”显然更落实在作者的行动上。土屋敦大大发扬了追求细节的工匠精神,就这一点,也可视为生活哲学之一种。

# 那扁扁的下弦月

## ——读张爱玲的《金锁记》有感

□何志坚

最近一直在看张爱玲的小说。尤其喜欢《金锁记》。

感觉张爱玲笔下的曹七巧简直要活了,一个出身卑微,饱受冷眼歧视,婚姻不幸的女子,被赤裸裸的情欲与财欲迷住了心窍,终至心理严重扭曲,疯狂地折磨自己的亲人,亲手断送扼杀了一对子女的幸福。

张爱玲的小说受到传统小说影响很大,这篇《金锁记》尤其明显,单从技巧上来说,许多地方能够看得出《红楼梦》的影子来。比如人物描述方面。写七巧,小说一开端并不直接就写,而是透过两个下人的床头闲话点出,把这个家族的人物关联和大致的状况都交代清楚,这和《红楼梦》借冷子兴贾雨村之口道出荣宁二府的兴衰故事一样异曲同工。

还有描写七巧出场的一段话,也让人忍不住联想到《红楼梦》中王熙凤出场时的先声夺人。里面这样描述的,“四下里一看,笑道:‘人都齐了,今儿想必我又晚了!怎怪我不迟到——摸着黑梳的头!谁教我的窗户冲着后院子呢?单单就派了那么间房给我,横竖我们那位眼看活不长的,我们净等着做孤儿寡母了——不欺负我们,欺负谁?’”一个口齿伶俐,尖酸刻薄的曹七巧跃然纸上。虽与红楼中的凤姐身份悬殊较大,但性格颇为相似。

小说的亮点是一直以月亮作为喻体,开篇就提到“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕,像朵云轩信笺上落了一滴泪珠,陈

旧而迷糊”……把月亮比喻为铜钱,暗指为金钱疯狂了三十年的女主角,更是引申出一段陈年的让人心碎的故事。文中不止一次将月亮与金钱联系在一起。“那扁扁的下弦月,低一点,低一点,大一点,像赤金的脸盆,沉了下去。”

张爱玲把月亮也写活了,而且紧紧扣题。让人不禁有阅读下去的强烈欲望。赤金的脸盆,如黄金的枷锁,困住了故事中女人的一生。

小说里写到七巧为了破坏儿子儿媳的婚姻幸福,而夜夜召唤儿子为他烧鸦片烟,还不停打听小两口的夫妻密事。这时候也描述到月亮,“影影绰绰乌云里有个月亮,一搭黑一搭白,像个戏剧化狰狞的脸谱。”这里“狰狞的月亮”隐喻七巧已经严重扭曲变态的心理,如同面目狰狞的恶魔、疯子。

而对于可怜的儿媳芝寿而言,夜夜独守空闺,她看到的月亮却是“窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个小而白的灼灼的太阳。”

婆婆不是婆婆,丈夫不是丈夫,这样扭曲疯狂的一切,岂不是反常的?不得不佩服张爱玲,可以把月亮与当时之情景紧密联系在一起,把小说凄凄惨惨戚戚的气氛渲染得淋漓尽致。

小说的收篇之处,也提到了月亮。“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的故事还没完——完不了。”首尾呼应,更让人意犹未尽。张爱玲写曹七巧真真一个“揉字”,字里行间多少的欲火中烧,欲求不满,欲罢不能,赤裸裸的人性、金钱与欲望“揉”成了一张无形的网,罩住了七巧

与她身边的亲人。

小说的最成功之处,在于令我们这些读者也不自觉地代入成故事中的角色,仿佛那些刮着心的恨和痛就在自己身上发生。

张爱玲真是奇女子,这篇《金锁记》堪为她作品里的顶峰之作。

新华书店 珠城  
3260066

## 珠海书城本周畅销书排行榜

- 1.《美国陷阱》  
[法]弗雷德里克·皮耶鲁齐 著  
[法]马修·阿伦 著
- 2.《小飞机,欧洲行》 毕淑敏 著
- 3.《坏血:一个硅谷巨头的秘密与谎言》  
[美]约翰·卡雷鲁 著
- 4.《金庸往事》 沈西城 著
- 5.《读孩子们的书》 [日]河合隼雄 著
- 6.《寻找白岩松》 刘楠 著
- 7.《大英博物馆中国简史》  
[英]霍吉淑 著
- 8.《生命最后的读书会》  
[美]威尔·施瓦贝尔 著
- 9.《高情商职场沟通术》 林开平 著
- 10.《孤独的吃吃吃》 王蒙、郭兮恒 著