阿敏的成长过程可以用“辗转”来形容,而他的经历恰恰是他这一代人的缩影。18岁之前,他在一个城市生活的时间不会超过两年,中学换了3个学校、高中换了2个学校。大学毕业两年,他换了6份工作,发现自己很难跟人相处,很焦虑、很困惑,只能宅在家里。
阿敏的父母从内地来到沿海,父亲从事的是建筑行业,母亲跟着父亲做零工,工程做到哪里他们就搬到哪里。在他的记忆里,每次到一个陌生的地方都很难适应,每次插班当老师介绍说来了一个新同学的时候,总觉得大家看他的样子就像在看一个怪物。阿敏也没有朋友——不可能有朋友,每次都刚刚混熟,又转学了。
也许是生活的原因,父母经常都要加班到很晚,平时很少见到他们,而只要在家里,父亲和母亲似乎总是在争吵,什么事都能吵起来。他曾觉得母亲很可怜,常常想等长大了要保护母亲。可是到了初中以后,他突然发现,他很厌恶母亲,厌恶她那种恶毒的抱怨!
阿敏父亲喜欢喝酒,脾气不好。小时候,无论发生什么事情,只要有人投诉阿敏,他父亲就会暴跳如雷,解皮带抽他。有一次皮带扣正好戳到他额头,划了一道口子,当时血一下子涌了出来,眼睛都被血糊住了。慢慢地,他就学“乖”了,完全把自己封闭起来,父亲也就懒得理他了。
从初中开始,包括大学四年,他基本上就是在玩游戏。很多人都说他有网瘾,但他认为自己并没有,只是想找点事做,否则,他会发疯的。就好像不玩游戏的时候,他就会找一块抹布,不停地一遍一遍地擦桌子。
在珠海优势心理分析学研究所,分析师程义盛告诉阿敏:“你联想力太丰富了,它一方面让你学会了如何保护自己,但同时也让你总是心怀恐惧。加上你过于敏感,更加使你固步自封,不敢与他人建立正常的关系。长此以往,你就缺失了与人交往的能力,缺失了与人进行情感交流的能力。”
“我懂了,是我把面对陌生环境的恐惧放大了,是我把父亲的愤怒放大了,是我把自己的痛苦放大了……”少敏恍然大悟。
经过一年的调整,阿敏慢慢地学会了正常的社交,也有了一份新的工作。他说:“我知道有很多很基本的生活常识,我都不会,我需要把那些缺失都补回来。”
(文中阿敏为化名)