

# 忆老伴



陆凯民

坐在家中书房的桌前,每每开卷阅览、摇动笔杆时间长了,我都会习惯性地伸一下懒腰、打个呵欠,然后不由自主地抬头张望墙上悬挂的一幅彩色照片——我和老伴的合影半身照。看着这张老照片,思绪难免浮想联翩……

和老伴 1962 年 9 月 29 日领回结婚证书那天起,我便暗自在双方证书背面题字:“星走云飞天不动,山盟海誓心不变”,以此方式承诺今生今世相亲相爱、同偕白头。

尽管处于经济困难、物资奇缺的年代,我一直信守之前的承诺,家里包括经济收支等大小事务,均由她拍板。我至今还记得我俩到民政部门领取结婚证书那天的喜悦心情,还记得那天我们给亲朋好友派发饼干、糖果、花生之后,有好友还质疑:“你真有



陆凯民与老伴的合影。

本事,香烟、糖果是凭定量或批条供应的,烟糖公司的后门都为你敞开了?!”晚餐时,我俩自办“婚宴”,除在单位集体饭堂领回饭菜外,再到市场买回半斤叉烧,像古代新婚“相公”“娘子”般“合卺交杯”。这种无嘉宾的小酌“婚宴”,趣味无穷,绝非现代盛大婚宴所能体味的。事后,我们利用新婚假期,分别拜访双方家中长辈。

老伴早年已练就农家女特有的蔷薇品格,既带刺又艳丽。2008 年,我发表了《结婚证书陪着我们走向金婚》一文,拿到报纸我迫不及待把文章摊到老伴眼皮底下,试图讨她欢心。她默不作声一口气看完后,似怒非怒、似笑非笑地说:“你肚里装墨水太多了,竟敢胆大包天,剥夺我的‘知情权’,擅自将咱的‘隐私’在媒体曝光。好家

伙,不道歉,当心笔杆都给你掰成两节!”一番“恫吓”,让我忍俊不禁。

我和老伴只差一岁,婚后五十多年同甘共苦,相濡以沫,熬过峥嵘岁月,登上金婚殿堂,应该说,多姿多彩的生活还在后半生。我俩退休后,儿女也先后就业,自立门户,省去了我俩操心。上世纪 90 年代,我们又随儿女从粤西地区移居到经济特区珠海,开始了新生活。

老伴平素喜做“旅游梦”,长女投其所好,抽时间充当她的贴身陪伴“周游列国”。这些年,她游遍国内许多城市和著名景点,异域的新马泰、日本以及欧盟一些国家。得益于儿女们的感恩和孝心,普通农家女出身的老伴也算是梦想成真。

可是“月有阴晴圆缺”,由于自然规律,加上客观上先天不足,老伴逐渐疾病缠身,虽经多次住院抢救,效果微乎其微,于 2014 年 12 月安然辞世……

儿女们悲恸万分,专车护送老伴骨灰回到 500 多公里外的家乡,让她魂归故里,实现其生前“落叶归根”的夙愿!

## 亲与子

### 玩乐高

#### 四月

跨年夜又是去中山乡下过的。与瓜哥的奶奶爸爸妈妈一起,吃大餐,玩扑克,小子拉手风琴,奶奶唱歌,像模像样地守夜。

临近子夜,在加拿大读高中的瓜哥与家人微信视频聊天。小子见了镜头中的小伙伴群“老大”,竟然害羞得不肯说话。瓜哥问小子:有没有继续玩乐高啊?我走之前把两大箱乐高都留给你的喔。

当然还在玩,而且小子早就扬言将来 84 岁的时候还要玩乐高。所以,这两年别的玩具陆续在送小娃娃,所有的乐高都留存着。

其实刚进幼儿园,小子已有初级版乐高,但玩得有一搭没一搭的,似乎一直未找到乐趣。大班那年去瓜哥家玩,小子忽然就发现瓜哥卧室里有好多乐高模型,持剑的侠客、挎刀的武士、冷森森的海盗、龇牙咧嘴的金刚……爱不释手,腻在人家卧室不肯出来了。

第二天,寄宿学校的瓜哥打电话给我,带着哭腔投诉小子弄散了乐高模型,很难再搭好。我说不好意思阿姨再买一套赔你吧?瓜哥收住哭音连声不用不用挂了电话。

严厉警告小子不许再弄坏哥哥的乐高!小子唯唯诺诺。可没多久我又一次接到瓜哥电话投诉,这次是干脆弄丢了乐高的好几个小配件,瓜哥愤怒得都语无伦次了。

每年都收到乐高礼物,难度在递增,小子越玩越厉害,常常是面对一大盒配件静静地玩上两三个小时,模型就搭建成功。对乐高的热爱似乎也在递增,甚至在作文里畅聊自己的人生理想就是:

长大后开个乐高工厂,一边玩乐高,一边把钱赚了。

萌娃 子张曰:小时候我最爱去瓜哥家了,既可以玩乐高,又可以玩游戏。但是我小时候玩乐高没有现在这么溜,经常搞坏瓜哥的乐高,他让我看着说明书把模型修好,我总是越搞越乱,他气得更无语了……

## 心灵按摩室

### 宅,是因为缺失的恐惧

#### 纪瑾

阿敏的成长过程可以用“辗转”来形容,而他的经历恰恰是他这一代人的缩影。18 岁之前,他在一个城市生活的时间不会超过两年,中学换了 3 所学校、高中换了 2 所学校。大学毕业两年,他换了 6 份工作,发现自己很难跟人相处,很焦虑、很困惑,只能宅在家里。

阿敏的父母从内地来到沿海,父亲从事的是建筑行业,母亲跟着父亲做零工,工程做到哪里他们就搬到哪里。在他的记忆里,每次到一个陌生的地方都很难适应,每次插班当老师介绍说来了一个新同学的时候,总觉得大家看他的样子就像在看一个怪物。阿敏也没有朋友——不可能有朋友,每次都刚刚混熟,又转学了。

也许是生活的原因,父母经常都要加班到很晚,平时很少见到他们,而只要在家里,父亲和母亲似乎总是在争吵,什么事都能吵起来。他曾觉得母亲很可怜,常常想等长大了要保护母亲。可是到了初中以后,他突然发现自己很厌恶母亲,厌恶她那种恶毒的抱怨!

阿敏父亲喜欢喝酒,脾气不好。小时候,无论发生什么事情,只要有人投诉阿敏,他父亲就会暴跳如雷,解皮

带抽他。有一次皮带扣正好戳到他额头,划了一道口子,当时血一下子涌了出来,眼睛都被血糊住了。慢慢地,他就学“乖”了,完全把自己封闭起来,父亲也就懒得理他了。

从初中开始,包括大学四年,他基本上就是在玩游戏。很多人都说他有网瘾,但他认为自己并没有,只是想找点事做,否则,他会发疯的。就好像不玩游戏的时候,他就会找一块抹布,不停地一遍一遍地擦桌子。

在珠海优势心理学研究所,分析师程义盛告诉阿敏:“你想象力太丰富了,它一方面让你学会了如何保护自己,但同时也让你总是心怀恐惧。加上你过于敏感,更加使你固步自封,不敢与他人建立正常的关系。长此以往,你就缺失了与人交往的能力,缺失了与人进行情感交流的能力。”

“我懂了,是我把面对陌生环境的恐惧放大了,是我把父亲的愤怒放大了,是我把自己的痛苦放大了……”少敏恍然大悟。

经过一年的调整,阿敏慢慢地学会了正常的社交,也有了一份新的工作。他说:“我知道有很多很基本的生活常识,我都不会,我需要把那些缺失都补回来。”

(文中阿敏为化名)

#### 专家点评

### 心理分析师程义盛点评: 孩子的成长 需要丰富的养分

心理的成长需要的是一个安全、稳定、自由、保护的空間。

阿敏在颠沛流离的环境中长大,特别是在幼年时频繁地转校、搬家,使其心理无法适应陌生的环境,甚至产生了扭曲的认知,觉得自己“像个怪物”;父母迫于生计,劳累之余,情绪又恶劣,对孩子的教育几乎是忽视的、简单的和粗暴的。成长中情感的缺失导致阿敏自我封闭、敏感、缺乏对生活的热情、缺乏基本的社交能力和情感表达能力等。

一个人的成长就像一棵树的成长,需要水、空气、阳光、养分等,缺一不可。

宅,只是一种退行,因为缺失的恐惧。

## 荐赏



### 饮食男女

推荐指数:★★★★★

豆瓣评分:9.1

适宜人群:所有人

推荐理由:《饮食男女》是李安早期电影作品,与《推手》《喜宴》称为“父亲三部曲”。出人意料的情节发展,让一个温情脉脉的家庭故事,变得格外丰富。如果你以为这只是一个讲父爱的故事了,那你就小看李安了。

还有,如果你是个吃货,请备好纸巾,电影里一桌桌丰盛的菜品,准能勾出你的口水。