小时候，我总爱唱着趴在磨坊的窗棂上望月亮，灰驴戴着“遮眼”一圈一圈踢嗒着单调的音儿。妈妈的面箩，“光当，光当”晃一身细白的月亮。

　　于是我想月亮，那么白，那么圆，多象磨呀，用它磨面，一定磨得快呢。听那风声，“呼——呼——”地，多像一匹灵动的驴子，躲在蔼色的背后拖着月亮转呀！

　　果然妈妈说：星星是碎碎的粮食粒，月亮上的斑点便是漏粮食的磨眼。

　　哦，我晓得了。月色白光光的，不正是喂养小枣树的面粉么？

　　在饥馑的荒年，有了月光，幻想也饿不瘦！

　　夕阳把我的影子描在四月的草坡上，踏着一路的天籁我到姥姥家去，她说要送我一朵淡黄的荠菜花。

　　我真高兴，清凉的小渠在我的奔跑中落下了。可是有谁用绳子拴绊住我的脚呢，拖在身后多沉呀。我一看，竟是影子。

　　甩掉它，我往左边躲，影子缠着我，往右边躲，影子缠住我。我蹲下来，用手捂住眼睛，过了一会儿看，影子还在背后，黑黑的象条小狗啃我脚跟。

　　影子不是我，我不要。

　　于是只好跑呀跑，一直跑进夕阳里姥姥的红房子，我关上门，一门闩就把影子闩在门外了。

　　返回时，正是月亮卧在树的鸟巢里孵出月亮的时候，影子又跑在我的前面拖扯我呢。脚步多轻快惬意哟！

　　嗅着淡黄的荠菜花，影子一直把我拖到清早的梦里……

　　那天夜里，我们在苦楝树的鸟巢里没有逮住鹧鸪，月亮从巢里惊跌进水塘里。

　　月亮会不会沤烂呢。妈妈说它上面有个嫦娥姑娘，月亮湿了，她的衣服，不也变成水漉漉的了么？

　　我急了。“妈妈，嫦娥姑姑穿湿衣服要害病的！”

　　——傻孩子，月亮上不是有株晾晒衣服的桂树么，月亮上不是有专门杵药的小玉兔么？

　　哦。若是嫦娥姑姑病了，就请小玉兔捣点止痛片，行吗！

　　是卧在地上小憩的田垄摇晃着起来了吗？袅袅的把瓦楞罩着炊烟。

　　妈妈累了。吹火筒的呼呼声疲倦了。你就从苫着茅草的厨房顶款款地，款款地走下么？

　　农忙的日子，是谁用不安分的手攥着月牙儿，把你偷偷地割去了。难道不怕割破了手指流血吗？

　　你是爸爸的茧手，挫出的那一盘栓住农家梦幻的草绳吗？

　　可妈妈却说，你是姐姐黄蜡蜡的辫子，在辰光中梳一次，夕阳里梳一次……

　　（选自耿立散文集《消失的乡村》）