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《家长心理学入门》

童年的梦痕

简朴生活

永生难忘的六天
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作者:龙应台
湖南文艺出版社
19 封给母亲的信，写满对亲

情、亲子、生命、教育与岁月的思索。

作者:严虎
湖南教育出版社
本书用通俗的语言、生动的案

例向家长传递心理学知识，帮助家
长了解孩子，做引领型父母。

“月亮走，我也走，我给
月亮赶牲口……”

小时候，我总爱唱着趴
在磨坊的窗棂上望月亮，灰
驴戴着“遮眼”一圈一圈踢嗒
着 单 调 的 音 儿 。 妈 妈 的 面
箩，“光当，光当”晃一身细白
的月亮。

于是我想月亮，那么白，
那么圆，多象磨呀，用它磨
面，一定磨得快呢。听那风
声，“呼——呼——”地，多像
一匹灵动的驴子，躲在蔼色
的背后拖着月亮转呀！

果然妈妈说：星星是碎
碎的粮食粒，月亮上的斑点
便是漏粮食的磨眼。

哦，我晓得了。月色白
光光的，不正是喂养小枣树
的面粉么？

在饥馑的荒年，有了月
光，幻想也饿不瘦！

夕阳把我的影子描在四
月的草坡上，踏着一路的天
籁我到姥姥家去，她说要送
我一朵淡黄的荠菜花。

我真高兴，清凉的小渠
在我的奔跑中落下了。可是
有 谁 用 绳 子 拴 绊 住 我 的 脚
呢，拖在身后多沉呀。我一
看，竟是影子。

甩掉它，我往左边躲，影
子缠着我，往右边躲，影子缠
住我。我蹲下来，用手捂住
眼睛，过了一会儿看，影子还
在背后，黑黑的象条小狗啃
我脚跟。

影子不是我，我不要。
于是只好跑呀跑，一直

跑进夕阳里姥姥的红房子，
我关上门，一门闩就把影子
闩在门外了。

返回时，正是月亮卧在

树 的 鸟 巢 里 孵 出 月 亮 的 时
候，影子又跑在我的前面拖
扯 我 呢 。 脚 步 多 轻 快 惬 意
哟！

嗅着淡黄的荠菜花，影
子一直把我拖到清早的梦里
……

那天夜里，我们在苦楝
树的鸟巢里没有逮住鹧鸪，
月亮从巢里惊跌进水塘里。

月亮会不会沤烂呢。妈
妈说它上面有个嫦娥姑娘，
月亮湿了，她的衣服，不也变
成水漉漉的了么？

我急了。“妈妈，嫦娥姑
姑穿湿衣服要害病的！”

——傻孩子，月亮上不
是有株晾晒衣服的桂树么，
月亮上不是有专门杵药的小
玉兔么？

哦 。 若 是 嫦 娥 姑 姑 病

了，就请小玉兔捣点止痛片，
行吗！

是卧在地上小憩的田垄
摇晃着起来了吗？袅袅的把
瓦楞罩着炊烟。

妈妈累了。吹火筒的呼
呼声疲倦了。你就从苫着茅
草的厨房顶款款地，款款地
走下么？

农忙的日子，是谁用不
安分的手攥着月牙儿，把你
偷偷地割去了。难道不怕割
破了手指流血吗？

你是爸爸的茧手，挫出
的那一盘栓住农家梦幻的草
绳吗？

可妈妈却说，你是姐姐
黄蜡蜡的辫子，在辰光中梳
一次，夕阳里梳一次……

（选自耿立散文集《消失
的乡村》）

风比昨天强劲，线轴被
快速地扯动而放线。经过一
阵轻拉猛扯，我成功画出第
一个图像，一小部分近乎完
美的数字 8。风筝的影子在
沙上滑行得很远。突然，我
发现身边多了一个熟悉的身
影，我吓得差点儿松开了老
鹰风筝。克蕾儿抓住了我的
右手。

她把手放在我的手上，
不是为了握住我的手，而是
要操控风筝的手柄。我把风
筝交给她，克蕾儿的笑容无
人能敌，我完全无法拒绝她
的任何要求。

这绝对不是她第一次放
风筝，克蕾儿以令人惊讶的
灵活度操纵风筝。一连串完
整的 8，无数个完美的 S。克
蕾儿真的对写空气诗很有天
分，她能在天空中画出许多
字母。当我终于看懂她在做
什么时，我读出她写的字：

“我想你。”一个会用风筝向

你写出“我想你”的女孩啊，
真让人永远都忘不了她。

克蕾儿把老鹰风筝放在
沙滩上，她转向我，坐在潮湿
的沙子上。我们的影子连在
一起，克蕾儿的影子倾身向
我。

“我不知道对我来说哪
一样比较痛苦，是从背后传
来的讪笑，或是朝我射来的
轻视眼光。谁会愿意爱上一
个无法言语的女孩，一个笑
时会发出嘶哑叫声的女孩？
谁 能 在 我 害 怕 时 给 我 安 全
感？我真的很害怕，我什么
都听不到，包括脑海中的声
音。我害怕长大，我很孤单，
我 的 白 昼 如 同 无 止 境 的 黑
夜，而我如同行尸走肉一般
穿越其中。”

世上没有任何一个女孩
敢对一个刚认识的男孩说出
同样的话。这些话并非由克
蕾儿的口中发出，而是她的
影子在沙滩上低低地向我诉

说，我终于明白为何之前影
子会向我求救。

“克蕾儿，你要知道，对
我来说，你是全世界最美丽
的女孩，是那种可以用嘶哑
叫声擦去天空的阴暗、有着
大提琴般音色的女孩。你要
知道，全世界没有一个女孩
可以像你一样让风筝快速旋
转。

“这些话，我只敢悄悄在
你背后喃喃地说，不敢让你
听到。一面对你，我就成了
哑巴。”

我们每天早上都在码头
相见。克蕾儿会先去小杂货
店拿我的风筝，然后我们一
起跑向废弃的旧灯塔，在那
里度过一整天。

我 编 造 一 些 海 盗 的 故
事，克蕾儿则教我用手语说
话，我渐渐挖掘出这个很少
人熟知的语言的诗意。我们
把 风 筝 线 钩 在 塔 顶 的 栏 杆
上，“老鹰”盘旋得更高，在风

中嬉戏。
中午，克蕾儿和我靠在

灯塔下，共享妈妈帮我准备
的野餐。妈妈是知情的，虽
然我们晚上从来不谈这个，
但她知道我和一个小女生来
往，一个不会说话的小女生，
套一句镇上的人对克蕾儿的
称呼。大人真的很怪，竟然
会害怕说出某些字眼，对我
来说，“哑巴”这个词美丽多
了。

偶尔，吃完午餐后，克蕾
儿会把头靠在我肩上小睡。
我相信这是一天中最美的时
刻，是她放松的时刻。看着
一个人在你眼前放松真的很
动人，我看着她沉睡，想着她
是 否 在 梦 里 寻 回 自 己 的 语
言，是否听到自己清脆如银
铃的声音。每天傍晚，我们
会在分离前亲吻。这是永生
难忘的六天。

（选自马克·李维《偷影
子的人》）

当我着手写下后面那些
篇章，更确切来说是后面那
一大堆文字的时候，我独自
生活在一所靠我自己的双手
建造的小房子内，在丛林里，
在马萨诸塞州的康科德城，
瓦尔登湖的湖畔上，邻居们
都住在一英里远的地方，我
自食其力，通过自己的劳动
维持生活。我在那住了两年
零两个月。如今，我又一次
在文明生活中短暂停留。

要不是镇上的人们曾多
次询问、探究我的生活方式，
我是绝不会把个人私事拿出

来，借以引起读者注意的。
有人说我过日子的方式有些
怪异，但这些事在我看来实
在是再正常不过了，考虑到
我周围的环境以及自己的遭
遇，我觉得非常自然，而且合
情合理。有些人问我吃什么
呢；是否感到寂寞、害怕，等
等诸如此类的问题。另外有
些人则更加好奇地问，我的
收入中究竟哪一部分用于慈
善事业了，还有一些人，家口
众多；开支也很大，想知道我
收养了多少个贫困孩子。

所以在本书中，当我着

手回答这些问题的时候，请
那 些 对 我 没 有 多 少 特 殊 兴
趣 的 读 者 们 绕 道 而 行 。 大
多数的书中，对于第一人称

“我”总是有意无意被省略
不用，本书则保留 ；本书中

“我”字用得非常普遍。我
们常常忘记，在书中说话的
往 往 是 第 一 人 称 。 我 其 实
并不应该过多地谈论自己，
前提是，如果我了解别人如
同 了 解 自 己 一 样 透 彻 。 不
幸的是我经历尚浅，所以只
能 局 限 于 这 一 个 主 题 。 而
且，我也要求每一位作家，

迟早都要对自己简单、真实
的生活加以记录、描述，而
不仅仅是道听途说。

这些记录如同从遥远的
地方寄给你的亲朋好友，对
于我来说，如果一个人曾真
诚地生活过，那么他肯定来
自一个遥远的地方。下面这
些文字更像是为一些穷学生
写的。至于其他的读者，也
会接受、采用他们觉得适合
自己的部分。我相信没有人
会去削足适履，因为只有适
合的才是最好的。

（选自梭罗《瓦尔登湖》）


