池塘，是村庄的眼睛。有风吹，它就眨一下。若无风，它就老是睁着，望向天，好似天上会落下黄金。这只眼睛，很亮，很清澈。它会把看见的东西尽收眼底。云过，它把云的形态藏进水波；鸟过，它把鸟的影子印在水面。

　　小时候，夏日黄昏，我总喜欢坐在塘沿上，观察水面的动静。太阳的余晖照临池塘，池面像敷了一层蛋黄。我喉头微动，想伸出舌头去舔一舔。这时，我看到自己那孤独、瘦小的身影在水面晃动。我捡起一块石子，朝影子砸去。瞬间，我就破碎了，融化了。整个池塘，都浮满了忧伤。

　　一群小鱼，摇着插在尾巴上的破扇子，在我投石的周围游弋，试图用嘴把我破碎的身影粘贴完整。它们极有耐心，蹿上蹿下，宛如一队水底世界的能工巧匠。然而，也许是我的身影太易碎了，修复难度很大。约莫一刻钟过去，它们便显出疲态。摇摇头，各自散去了。鱼儿们的义举，让我感动莫名。

　　我那时的梦想，便是做一条鱼。成天把自己泡在池塘里，赤裸裸的，将周身洗得纤尘不染，顺便把烦恼和惆怅也洗去。

　　大概八岁那年，一个午后，我突然觉得要为自己做一次主，便一个人偷偷跑到池塘边，纵身跳了进去。水花飞溅中，我还没来得及挣扎，就被池水淹没了。好在水不深，脚站在池底，刚好能露出头。我带着呛水后的难受，爬上池岸，好像死过一回，又活了过来。

　　从那以后，我变得成熟了，也懂得了生活之水的深浅。原来，做一条鱼，也未必是多么快活的事情。

　　这一切往事，我相信池塘都记住了。

　　如今，几十年过去，我已不再年少。池塘也不复是过去的池塘，它沧桑了不少。眼睛明显没了曾经的清澈。池面上，飘满了浮萍和白色垃圾。自从乡村公路通车后，每个周末都有城里人开车来这“世外桃源”兜风。有的还自带帐篷，烤箱烤架，在池岸上搞起了野炊。男女喝了酒，就唱歌，打牌，嗑瓜子和花生，朝池塘里扔废弃物，把一个宁静的山村嚷得鸡飞狗跳。尽兴之后，他们就钻进帐篷，等太阳落坡，等倦鸟归巢，等衰老的池塘闭上眼睛。

　　这一切，池塘也都记住了。

　　我从池岸上走过，我见证了池塘的生机和落寞。跟我一样见证了池塘的生机和落寞的，还有村头的李大爷。李大爷最大的爱好，是蹲在池塘边钓鱼。我还是个孩童的时候，就看见他隔三差五地在垂钓。那时，他年轻，娃小。家里穷，没钱割肉，只能钓几条鱼来给孩子改善伙食。后来，他的孩子大了，外出参加了工作，我依然看见他时常在垂钓。尤其下雨天，他披蓑戴笠，嘴刁烟杆，坐在岸边，像个打坐的人。有次，我到池塘边散步，见他垂钓，就问他，你娃又不在你身边，你自己又不吃鱼，钓鱼干啥？他凝视浮标，淡淡地说：喂猫。我猛然想起，自从李大爷的老婆病故后，他便热爱上了跟猫相处。

　　这次回乡，我又看到李大爷在池塘垂钓。他已经老态龙钟，背驼了，眼睛也看不清东西了，却仍旧那样盯住浮标，从早晨坐到傍晚。他的旁边，永远蹲着一只猫。只是不知道这是他养过的第几只猫了。偶尔钓到一条鱼，猫就两眼放光，喵喵地叫。可李大爷就是不给猫吃，从钩上取下鱼，又放回到池塘里去。他明白，这口陪了他一辈子的池塘里，已经没有几条鱼了。我不想打扰他，递上一支烟，转身离去。再回头看他孤独地垂钓的样子，我真猜不透，他到底是在钓鱼呢，还是在钓他自己。