□四月

　　漫长的暑假，稀有舞台戏，回忆过往经典成为消磨酷暑的一种方式。10年前几个女人驱车去深圳看话剧《活着》，那种“三月不知肉味”的观感记忆犹新。

　　看《白鹿原》《四世同堂》一类大戏，都可以平静地坐着，“冷眼”观剧情。看《活着》却不能！近3个小时的戏拉拽着人好想站起来和福贵们一起腾挪跳跃，好想大声喊出和福贵们一样的声音，好想有一丝平静喘息的空档却一直被沸腾着脑子……

　　无论导演孟京辉先前有过多少标签做过多少实验，但戏剧手段总是覆盖剧情、故事、角色，“先锋”标签掩饰着舞台的空虚与苍白。但此番诠释余华小说《活着》，孟京辉既精准把握主人公福贵达观不屈的个性，又把原著平静低调的叙述转换成舞台上驰骋纵横的具象传递，舞美、音乐、舞蹈、多媒体动画继续“先锋化”以紧凑张力推进故事发展。

　　于是，传统话剧四平八稳改编一部现实主义巨著的“温吞”感，被孟京辉干脆利落终结，在浓郁的“孟氏符号”包裹中，老迈的福贵牵着老牛晒太阳，闲话“我这一辈子”，把自己生命中难得的温情和一次次的亲人们非正常死亡，悉数摊放在那里，让一个中国农民的一辈子讲述一个人的“活着”：风光也好屈辱也罢，愿意也好不愿意也罢，像一根柔韧的芦苇——你得先——活着。

　　成就这出戏的，还有黄渤。这个在第六代导演电影里屡屡精湛演绎下层百姓的演员，以毋庸置疑的演技造就了福贵。几乎整台戏都是他一个人的，其他角色车轱辘一般地转来又转去，黄渤说啊跳啊唱啊跑啊哭啊笑啊，福贵这个角色的生命，完全就生长在他身上。特别是演到儿子因抽血而死，福贵瞬间疯狂，跪着将“血浆”一瓶接一瓶砸烂在地，嘶叫“还我儿子！”令人肃然动容。

　　据说排戏时，黄渤颇忐忑，“这种感觉，就像是你半夜里爬起来，把门打开，在黑暗中迈出脚步，你不知道这一脚下去会是什么。”孟京辉希望昂扬、豪迈、磊落地诠释《活着》，我难以想象有比黄渤更合适的人选，演出现场不时爆发的掌声和压抑的抽泣声几乎全冲黄渤去的，余华也多次公开表示黄渤颇有“莎士比亚戏剧风范”。

　　“被命运碾压过，才懂时间的慈悲”。1992年，余华完成“中国20世纪最有影响力”的小说《活着》。2012年，话剧《活着》亮相国家大剧院。2022年，有多少人还在回忆那本书或那台戏——《活着》？

　　大娃子张曰：以前在同学那听过余华的大名，也知道他写的很多书，但一直没看，因为那个同学说书里写的事儿都很惨，没有心理准备最好别看。听老妈的建议，从《活着》开始，一本一本地看吧……