小时候，住在上海天潼路的一条弄堂里，两层楼的石库门房子住着13户人家，有八九个上小学的孩子。每到暑假，楼里就格外热闹。

　　那是上世纪七十年代末，楼里的大人们拿着差不多的工资，不过在有些方面已经有了些许差别。比如，我姑夫在一家大型造船厂上班，福利很好。夏天经常拎回来一些厂里发的浓缩果汁，赤橙黄绿，各种颜色都有，用5升的透明塑料壶装着。傍晚时分，姑夫拎着鲜艳的果汁，很招摇地走过乘凉的邻居们身边，接受着他们羡慕的目光。

　　为了能喝上这些好看的果汁，楼里一些平日里不和我玩的小朋友，暑假时也会想办法和我套近乎，我家会季节性地成为楼里的儿童中心。奶奶以前是大户人家出身，因为战乱流落到了市井之中。虽然内心落差很大，骨子里依然争强好胜。看到楼里的孩子争相到我家蹭果汁喝，她老人家心情往往大好，每天多拖几次地，她也心甘情愿。

　　我也有羡慕的对象，窗对面的邻居龚家有一儿一女，年龄与我相仿。这对兄妹的父亲在一家设计院工作，而设计院里有一台24吋大彩电，每天晚上在院内礼堂播放。那时弄堂里只有一部分人家有9吋黑白电视机，圆形屏幕的。居委会露天放映的电视机，也不过是18吋黑白的，24吋彩电当时似乎只有外国才有。

　　可能因为经常来我家蹭果汁喝，那对兄妹觉得应该回报给我些什么，于是反复央求他们的父亲。终于在一天晚上，我和他们一起跟着他们父亲走进了设计院。礼堂里早已坐满了人，我们坐在后排根本看不清楚，而且电视内容也不是给小孩看的，但我却十分兴奋。这么大的彩电，我们家只有我看到过……

　　回家以后，我当然将看到彩电的经历绘声绘色讲给大人们听。别人还好，奶奶老大不高兴，说我一看就是小户人家的孩子，没见过什么大世面。在外面不能动不动就瞎兴奋，会被别人瞧不起。

　　一连去看了一星期大彩电，之后那对兄妹忽然不来叫我了，也不来蹭果汁喝了。晚上，我到他们家敲门，总是没人。后来知道他们的父亲觉得我不是他们院里的家属，不宜常带我去设计院，带去次数多了，会被同事说闲话。就为了这，他们每每出门都偷偷摸摸，担心遇上我或者我们家里人。

　　没过多久，奶奶咬咬牙拿出家里多年的积蓄，买了一台12吋进口黑白电视机，还给屏幕贴了一张红黄绿三种颜色的塑料膜，当作彩电看。每天晚上，我们家都聚集着不少邻居，大人小孩都有，蹭电视看。家里又一次成了楼里的中心……

　　那时的上海，可能因为人住得太密，邻居间有意无意总会想“别苗头”，按现在的说法，就是“抢C位”。如今，回想起当年暑假那些事，觉得很是有趣。现在的商品房小区里，邻居之间常常不知道彼此姓什么？这样的事再也不会发生了。