

# 一树红枣满庭香

□吴建

儿时对秋天的印象几乎全被庭院内那棵歪脖子枣树占满了。

老家庭院曾经有一棵低矮但粗壮的枇杷树,一棵高大挺拔的杏子树,每年春天,满树的花儿开得粉红雪白的,分外妖娆。或许,枇杷树与杏子树更为娇气,这两棵树都先后“驾鹤西去”了。后来,母亲从外婆家移来一棵小枣树,饱经阳光雨露,小枣树渐渐“长大成人”,于是每到秋天,枣树蓄满了我们的企盼。

枣树吐芽晚,“麦子生娃,枣树出芽”,是说麦子秀穗了,枣树才绽开嫩芽。芽儿像绿色的小虫子爬满枝头,嫩嫩的、亮亮的,仿佛涂了一层釉。到了农历五月,枣花盛开了,不起眼的黄色小花,隐匿在碧绿油亮的枣叶丛中,微风吹过,送来缕缕馨香,吸引无数蜜蜂吻在花蕊上,熙来攘往甚为繁忙,整天鸣奏着嘤嘤嗡嗡的乐章。

别看枣枝细挑挑的很不起眼,结起果来却很泼辣。炎炎夏日,伴随着枣树上知了声嘶力竭的叫声如期而至,似乎不经意间,树上偷偷地冒出了圆溜溜的小青果,仿佛青涩的少女,躲在叶片后面打量着这个新奇的世界。过了夏天,枣儿渐渐成熟了,秋天也随之变得亲切起来。

金风玉露,中秋月圆,秋姑娘来到枣树上,把一颗颗青枣吻遍,吻得它们面容儿



制图:邱耀升

通红。丰满的枣儿鼓涨得裂出细长的小缝,满树上红珠串串,密匝匝地排列在灰褐色的枝桠上。细长的枝桠被压得弯了下来,像是挑满了丰收的喜悦。微风轻拂,沉甸甸的枝桠摇摇晃晃地撩拨着我的心。收枣是用长竹竿抽打枣树的枝节,母亲在地上铺了一块硕大的蛇皮纸,然后举一根青竹竿轻轻地敲击,枣儿叮叮咚咚地散落下来,像红玛瑙似的在蛇皮纸上乱滚。我和姐姐“沐浴”在枣子雨下,嘻嘻哈哈地你争我夺抢着捡。姐姐往篮子里扔,我往嘴里填,蜜一样的甜,有时竟连枣核也囫圇

吞进肚去。

收了枣子,除了留一部分给我们吃和分送邻里亲友品尝,剩下的由父亲倒进布袋里扎好扛到市场上去卖。卖得的钱再买盐、火柴,还给我们姐弟几人各扯了几尺布做新衣,那时的我们别提有多高兴了。

十八岁那年,我考入高校,离开了我从来没有离开过的家乡,暑假中我在城里勤工俭学,很少回家,从此我再也没有看到过家中的枣树结枣的情景,但我仍能吃到家中枣树结的枣儿。每年枣子收获时节,远在省城求学的我就能收到老家寄来的装

有甜枣的包裹。捧着这沉甸甸的包裹,我能联想到母亲是如何一针一线地缝制布袋,不会骑车的她又是如何把这布袋一步步提到远在十里之外的小镇邮局投寄,这时候的我眼里便有泪光闪烁。

工作后,回家的时间更少了。每年秋天,枣儿打下来时,母亲总托人给我捎来一些。甜甜的枣子啊,给远离故乡的游子增添了许多回忆和牵挂。

又到了秋天,站在这座城市的高楼上,越过这个城市的上空,我似乎看到了老家湛蓝的天空,看到了秋阳下静静的枣树。枣树情怀终难忘,一梦依稀乡愁长。

## 古人的浪漫七夕

□梁惠娣

农历七月初七,是人们俗称的七夕节,这是中国传统节日中最具浪漫色彩的一个节日。让我们跟随古人的足迹,感受一下古人的浪漫七夕。

七夕乞巧,这个节日起源于汉代,东晋葛洪的《西京杂记》有“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼,人俱习之”的记载,这便是我们于古代文献中所见到的最早的关于七夕乞巧的记载。后来的唐宋诗词中,浪漫七夕更被诗人屡屡提及。唐人沈佺期的《七夕》写道:“秋近雁行稀,天高鹊夜飞。妆成应懒织,今夕渡河归。”这首诗描述了这样一个浪漫快乐的情景:秋日很近了,天上的大雁过往稀少。天高云淡,喜鹊乘着月色飞向天河,开始架桥。美丽的织女已经停梭而化妆,等待美好时刻的到来,与夫君牛郎相会。据《开元天宝遗事》载:唐太宗与妃子每逢七夕都会在清宫夜宴,宫女们各自乞巧,这一习俗在民间也经久不衰,代代延续。唐代白居易《长恨歌》中:“七月七日长生殿,夜半无人私语时;在天愿作比翼鸟,在地愿为连理枝。”写的就是唐明皇和杨玉环在七月初七晚上对月盟誓的情景。帝王之家也在过七夕,由此可见古人对七夕节的重视。

宋朝人过七夕,在七月七日晚饭时分,全城的小孩、女子,都穿上自己最漂亮的新衣服。富贵人家,在开阔的庭院中,摆放香案,案上罗列酒菜点心。女孩子排列成行,抬头看着月亮、北斗星,行跪拜之礼,向牛郎织女乞巧。宋元之际,七夕乞巧相当隆重,宋罗烨、金盈之辑《醉翁谈录》说:“七夕,潘楼前买卖乞巧物。自七月一日,车马喧咽,至七夕前三日,车马不通行,相次壅遏,不复得出,至夜方散。”在这里,从乞巧市购买乞巧物的盛况,就可以推知当时七夕乞巧节的热闹景象。

清人沈复在《浮生六记》中详细地描述了他和夫人过七夕节的浪漫情景,他这样写道:“是年七夕,芸设香烛瓜果,同拜天孙于我取轩中。余镌‘愿生生世世为夫妇’图章二方;余执朱文,芸执白文,以为往来书信之用。是夜月色颇佳,俯视河中,波光如练,轻罗小扇,并坐水窗,仰见飞云过天,变态万状……”七夕的夜里月色很好,他们摆上香烛瓜果,共拜织女星。波光粼粼的河面像白丝绸一样,他们摇着轻罗小扇,并坐在临水的窗前,祈愿夫妻恩爱长久。这般夫妻情笃、宁静美好,令人感叹,更为七夕的浪漫添了浓重的一笔。

看古人过七夕,感受美好浪漫的同时,更被坚贞不渝的爱情所感动。直至今日,七夕仍是一个富有浪漫色彩传统节日,象征忠贞爱情的牛郎织女的传说,依然在流传。

## 弄堂里的C位

□朱辉

小时候,住在上海天潼路的一条弄堂里,两层楼的石库门房子住着13户人家,有八九个上小学的孩子。每到暑假,楼里就格外热闹。

那是上世纪七十年代末,楼里的大人们拿着差不多的工资,不过在有些方面已经有了些许差别。比如,我姑夫在一家大型造船厂上班,福利很好。夏天经常拎回来一些厂里发的浓缩果汁,赤橙黄绿,各种颜色都有,用5升的透明塑料壶装着。傍晚时分,姑夫拎着鲜艳的果汁,很招摇地走过乘凉的邻居们身边,接受着他们羡慕的目光。

为了能喝上这些好看的果汁,楼里一些平日里不和我玩的小朋友,暑假时也会

想办法和我套近乎,我家会季节性成为楼里的儿童中心。奶奶以前是大户人家出身,因为战乱流落到了市井之中。虽然内心落差很大,骨子里依然争强好胜。看到楼里的孩子争相到我家蹭果汁喝,她老人家心情往往大好,每天多拖几次地,她也心甘情愿。

我也有羡慕的对象,窗对面的邻居龚家有一儿一女,年龄与我相仿。这对兄妹的父亲在一家设计院工作,而设计院里有一台24吋大彩电,每天晚上在院内礼堂播放。那时弄堂里只有一部分人家有9吋黑白电视机,圆形屏幕的。居委会露天放映的电视机,也不过是18吋黑白的,24吋彩电当时似乎只有外国才有。

可能因为经常来我家蹭

果汁喝,那对兄妹觉得应该回报给我些什么,于是反复央求他们的父亲。终于在一天晚上,我和他们一起跟着他们父亲走进了设计院。礼堂里早已坐满了人,我们坐在后排根本看不清楚,而且电视内容也不是给小孩看的,但我却十分兴奋。这么大的彩电,我们家只有我看到过……

回家以后,我当然将看到彩电的经历绘声绘色讲给大人们听。别人还好,奶奶老大不高兴,说我一看见就是小户人家的孩子,没见过什么大世面。在外面不能动不动就瞎兴奋,会被别人瞧不起。

一连去看了一星期大彩电,之后那对兄妹忽然不叫我了,也不来蹭果汁喝了。晚上,我到他们家敲门,

总是没人。后来知道他们的父亲觉得我不是他们院里的家属,不宜常带我去设计院,带去次数多了,会被同事说闲话。就为了这,他们每每出门都偷偷摸摸,担心遇上我或者我们家里人。

没过多久,奶奶咬咬牙拿出家里多年的积蓄,买了一台12吋进口黑白电视机,还给屏幕贴了一张红黄绿三种颜色的塑料膜,当作彩电看。每天晚上,我们家都聚集着不少邻居,大人小孩都有,蹭电视看。家里又一次成了楼里的中心……

那时的上海,可能因为人住得太密,邻居间有意无意总会想“别苗头”,按现在的说法,就是“抢C位”。如今,回想起当年暑假那些事,觉得很是有意思。现在的商品房小区里,邻居之间常常不知道彼此姓什么?这样的事再也不会发生了。