我又梦到“六个麻子”的布鞋店了。“六个麻子”坐在铺子的一张小木凳上，弯腰弓背，在绱鞋子，经过他的手，做成的布鞋，成千上万只，在大地上奔跑。

　　布鞋，棉布质地，踩过的是柔软的人生。所以，穿布鞋的人，一般都很低调，不会趾高气昂，走路时，低着头，生怕硌伤了鞋底。

　　许多人，都是从穿布鞋开始的，走着、走着，渐渐地拉开了身份和地位上距离。

　　上世纪70年代，我穿的是外婆为我订做的松紧口布鞋。那时候，外婆把一块块碎布，用浆糊往门板上抹“鞋底骨”。为什么将做鞋底的材料称做“鞋底骨”？大概是一块块细小、琐碎的棉布积聚、添加，渐渐稠厚而有了风骨。有时候，民间的叫法，很雅。

　　“鞋底骨”搁在太阳下晒。风干了，一张张“鞋底骨”从门板上揭下来，叠在一起，剪成底样，千针万线，不知熬过多少夜晚，纳成千层底。

　　鞋底有了，便送到鞋匠铺里去做新鞋子。那时，“六个麻子”的布鞋店，在老街的一角，只有四五个平方，店内挂满丁丁当当的鞋子，就像花架上，挂满丁丁当当的小葫芦。

　　“六个麻子”的老婆踩缝纫机，做鞋口。他端坐在小木凳上绱鞋子，像一只鹤，目不转睛，只瞪着鞋子，屏声静息地，除了穿针引线的咝咝声，静得听不到其它声音。

　　绱鞋子的姿势很特别，一只布鞋夹在“六个麻子”的双膝间，一把锥子挖下去，打了蜡的鞋线被勾引过来；另一只手，食指和中指在线上绾一个扣，再用力去拽。拽鞋线的动作，呈一道弧线，像一种坐着的舞蹈和手势。鞋子绱好了，垫上鞋楦子，定型、敲敲打打，像为儿女婚嫁送行。

　　我不知道，每一双鞋子有什么不同？只知道，布鞋中，有大姑娘小媳妇的绣花鞋、娃娃的虎头娃……这些鞋子，“六个麻子”的布鞋店都做。那时，一个鞋铺，与一群人有着怎样的关系？如果鞋铺关门，“六个麻子”不做鞋了，人们岂不成了一群光着脚丫的赤脚绅士？

　　一双绣花鞋，作为红粉女子的闺蜜之物，平添了多少小家碧玉、大家闺秀的温柔之气。有一次，我站在扬州何园一扇木窗外，看到小姐闺房里，一双翠绿的绣花鞋，静静地摆放在地板上，鞋子的主人不知哪儿去了？

　　漫画小品的生活场景，调皮的小男孩，往往是穿一双布鞋，鞋头有一个窟窿，两只脚趾头淘气地露在外面。

　　鞋子在一个人的生活中很重要，对一个落魂和失意的人，穿一双破旧的布鞋，意味着“蹩脚”，怎么也神气不起来。并不是连一双布鞋也买不起，而是无心顾及脚上的事情，他或许已经萎靡不振，心里长满了草，不再有心思装扮自已，无意中在脚上流露出来。

　　纯手工的布鞋年代，一双奔跑的布鞋，渐行渐远。后来出现的人造革鞋子，不如棉布做的鞋子舒适、透气。有的人在功利中行走，喝酒时脱下鞋子，浊气熏天。那双鞋，染上了世俗之气。

　　“六个麻子”的布鞋店拆掉了，这个城市，从此少了一双奔跑的布鞋。