当前版: 13版 上一版  下一版

奔跑的布鞋

  □王太生

  我又梦到“六个麻子”的布鞋店了。“六个麻子”坐在铺子的一张小木凳上,弯腰弓背,在绱鞋子,经过他的手,做成的布鞋,成千上万只,在大地上奔跑。

  布鞋,棉布质地,踩过的是柔软的人生。所以,穿布鞋的人,一般都很低调,不会趾高气昂,走路时,低着头,生怕硌伤了鞋底。

  许多人,都是从穿布鞋开始的,走着、走着,渐渐地拉开了身份和地位上距离。

  上世纪70年代,我穿的是外婆为我订做的松紧口布鞋。那时候,外婆把一块块碎布,用浆糊往门板上抹“鞋底骨”。为什么将做鞋底的材料称做“鞋底骨”?大概是一块块细小、琐碎的棉布积聚、添加,渐渐稠厚而有了风骨。有时候,民间的叫法,很雅。

  “鞋底骨”搁在太阳下晒。风干了,一张张“鞋底骨”从门板上揭下来,叠在一起,剪成底样,千针万线,不知熬过多少夜晚,纳成千层底。

  鞋底有了,便送到鞋匠铺里去做新鞋子。那时,“六个麻子”的布鞋店,在老街的一角,只有四五个平方,店内挂满丁丁当当的鞋子,就像花架上,挂满丁丁当当的小葫芦。

  “六个麻子”的老婆踩缝纫机,做鞋口。他端坐在小木凳上绱鞋子,像一只鹤,目不转睛,只瞪着鞋子,屏声静息地,除了穿针引线的咝咝声,静得听不到其它声音。

  绱鞋子的姿势很特别,一只布鞋夹在“六个麻子”的双膝间,一把锥子挖下去,打了蜡的鞋线被勾引过来;另一只手,食指和中指在线上绾一个扣,再用力去拽。拽鞋线的动作,呈一道弧线,像一种坐着的舞蹈和手势。鞋子绱好了,垫上鞋楦子,定型、敲敲打打,像为儿女婚嫁送行。

  我不知道,每一双鞋子有什么不同?只知道,布鞋中,有大姑娘小媳妇的绣花鞋、娃娃的虎头娃……这些鞋子,“六个麻子”的布鞋店都做。那时,一个鞋铺,与一群人有着怎样的关系?如果鞋铺关门,“六个麻子”不做鞋了,人们岂不成了一群光着脚丫的赤脚绅士?

  一双绣花鞋,作为红粉女子的闺蜜之物,平添了多少小家碧玉、大家闺秀的温柔之气。有一次,我站在扬州何园一扇木窗外,看到小姐闺房里,一双翠绿的绣花鞋,静静地摆放在地板上,鞋子的主人不知哪儿去了?

  漫画小品的生活场景,调皮的小男孩,往往是穿一双布鞋,鞋头有一个窟窿,两只脚趾头淘气地露在外面。

  鞋子在一个人的生活中很重要,对一个落魂和失意的人,穿一双破旧的布鞋,意味着“蹩脚”,怎么也神气不起来。并不是连一双布鞋也买不起,而是无心顾及脚上的事情,他或许已经萎靡不振,心里长满了草,不再有心思装扮自已,无意中在脚上流露出来。

  纯手工的布鞋年代,一双奔跑的布鞋,渐行渐远。后来出现的人造革鞋子,不如棉布做的鞋子舒适、透气。有的人在功利中行走,喝酒时脱下鞋子,浊气熏天。那双鞋,染上了世俗之气。

  “六个麻子”的布鞋店拆掉了,这个城市,从此少了一双奔跑的布鞋。

 
     标题导航
~~~——读《料理的四面体》
~~~
~~~
~~~——读汪曾祺《活着多好呀!》有感
   第01版:一版要闻
   第02版:民生热点
   第03版:珠海城事
   第04版:关注
   第05版:珠海拍客
   第06版:亲子讲堂
   第07版:民生资讯
   第08版:理财通
   第09版:彩票营
   第10版:广告
   第11版:看天下
   第12版:文体圈
   第13版:读书周刊
   第14版:读书周刊
   第15版:汽车周刊
   第16版:汽车周刊
一招“鲜”,吃遍天
简讯
奔跑的布鞋
平平安安的生活,才是珍贵的