出生于清乾隆二十八年（1763年）的沈复，自小家境良好，在苏州养成了喜好闲游吟曲的习性。他12岁那年，与他舅舅陈心余的女儿陈芸互有爱意，两家就订了亲。岁月流转，沈复17岁时迎娶了表姐陈芸，此时的陈芸刚刚18岁。至此，他喜欢称妻子“芸娘”，并在多年后芸娘病逝之际，痛心疾首地写了自传体随笔集《浮生六记》。

　　我在多年前读到《浮生六记》时，喜欢其中的卷一“闺房记乐”。但随着我年龄增大，我再阅读此书时，注意力则偏重于卷三“坎坷记愁”。我还由此更为细致地想：沈复与芸娘结合后的坎坷动荡究竟是何原因？慢慢地，我想明白了，这当中最关键的因素在于沈复实则是个不堪风雨的男人。用当下流行的说法，沈复的生存能力很低下，他缺乏一技之长。打小多少有些纨绔，整天鸟语花香花花草草的，怎堪成家后面临的诸多困境？当然，沈复本人在书中也很坦诚，细述了生活中的种种变故与尴尬。

　　他与芸娘婚后，芸娘自以为从此嫁入殷实之家，不必再为柴米油盐发愁，可以成天与丈夫吟诗诵赋。二人又因性情中均喜好自由自在不受约束，还喜欢到处旅游，旅途中广交朋友。尤其他们结识浙江妓女温冷香的女儿素云，芸娘又有意并极力想促成将素云许给沈复做妾。这不但有悖伦常，还在沈复父母眼里很有伤风化。所以沈复的父母知晓后大为光火，夫妻二人被双双逐出家门。

　　这是他们第一次被驱逐出家庭，同时也迈向了“坎坷记愁”的第一步。此时的他们还算不得穷人，加上个别亲戚朋友资助，二人仍能追求“沧浪亭畔、萧爽楼中的烟火神仙日子”。

　　第二次被赶出家门时，他们的女儿青君已14岁，并早早说好一门亲嫁了过去。儿子逢森年纪尚小，但也已托人作保被推荐到店铺学做生意。此时的芸娘重病缠身，只好投奔她儿时的发小寄居于锡山。最令人难以接受的是，正当他们“无计无着，衣敝履身”时，仍四处找朋友借钱，预备游历“虞山之胜”。夫妻二人在锡山朋友家中绞尽脑汁，想出让沈复去靖江找其姐夫借钱。沈复便长途奔波赶往靖江。

　　此番之行，沈复借得番银二十两。沈复又去了邗江盐署，谋得代写文书一职，并租了两间房，接芸娘来住。不过数月，盐署裁减，沈复被裁员，继续失业。

　　祸不单行，不久之时，芸娘灯枯油干病故了。沈复伤心欲绝，只能空叹：“孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。”他又找朋友借了十两银子，安排了芸娘的后事。

　　之后他果真空空如也了，准备去深山像传说中赤松子那样超然世外。这下连已然嫁人的女儿都看不过眼了，劝他现实一些，毕竟还有年长的奶奶需要沈复去尽孝，以及年幼的弟弟尚未成人。由此可见，沈复一向不懂男人最起码的责任心，非常自私。他继续漫无目的四处漂泊，直到有一天，女儿托人带话给他：弟弟逢森已于某年四月夭亡。

　　继而，沈复真正意义上“孤灯一盏”了。他仍不忘去四处浪迹，寻找朋友谈笑风生。他在芸娘临终前，曾誓言不再婚娶。但他浪迹到潼关时，仍不甘寂寞，接受了朋友琢堂送给他的一个妾室。此时的沈复46岁。

　　合上《浮生六记》，回眸端望，沈复出身“衣冠之家”，既非秀才举子，也非操文为业之人，怎堪风雨？怎有担当？怎能养家糊口？因此，《浮生六记》应作为忏悔书，引以为戒！