小子4岁那年暑假回重庆，第一次去北碚自然博物馆玩。这个馆前身是卢作孚先生于1930年创建的中国西部科学院，建筑风格古朴，收藏物甚众。

　　一路看过去，小子忽然拉住外婆的手指向一个动物标本：“看，看！外婆，鸸鹋！鸸鹋！”外婆大吃一惊，对我说：“他怎么会认识这两个字？我以前教的小学六年级孩子都不一定认得。”可能是因为带他去看过一场电影，有鸸鹋被偷偷放出动物园在大街上狂奔的镜头，让这小子记忆太深刻。但字幕上的字“搬家”到一快小展览牌上，小子一眼认出，也算得“识”字了？

　　说起来小子挺可怜的，老爸教书累得回家后不愿多费口舌，老妈常年隔周上夜班，小子从未尝过父母睡前读书陪伴的滋味，似乎从小就明白“求人不如求己”的道理。所以喜欢翻书，看各种绘本、漫画，读电视荧屏上流动的天气预报，电影字幕更是紧紧盯住。不知不觉间，小子就积攒了好多字。有次老爸去机场接小子，机场附近所有的大广告牌，小子全部读出来，居然都是对的。失职的教书匠惊喜交加：他什么时候学会了那么多字？

　　小学一年级，不知道“作文”为何物，小子表达自己所有的情绪，口水话、废话洋洋洒洒。阅读一如既往的疯狂，用老师的话形容：小子不是“读”书，是在“吃”书。

　　小学二年级，把书生吞活剥之后，认识的大量字、词汩汩滔滔往外拽，特别爱用成语、歇后语，常常套用得牛头不对马嘴，让人笑得前仰后合。小子憨憨一笑，接着拽。

　　小学三年级，从单行本看到大套丛书，从薄册子看到大部头，也学会了查阅字典、词典，学会了从网络搜索历史人物、关键事件、特殊地名。开始写毛笔字，开始有点耐心去关注一个字的音、形、义，开始留神听师傅说说奇妙的石鼓文爨宝碑多宝体。

　　快满10岁了，日记越写越长，读书笔记越捣鼓越流畅，立场观点越发坚定鲜明。

　　然而，还是“错别字大王”。老妈帮着捉出好多“臭虫”，命令小子多写几遍加深印象。小子唯唯诺诺，然后迅速写完整个本子，让老爸赶紧买新作文本，老妈那些纠正字后面依旧空空如也。然后，新作文本上，“臭虫”又跑出来溜达……

　　萌娃 子张曰：我现在都忘了鸸鹋这二字了，根本不知道当时我那么小，怎么会认出来那种生僻字的。其实老妈说得对，我最喜欢的玩意就是本子了，经常一个本子用着，瞅上另一个了，便死缠烂打、倾家荡产也要买了它。可是买来以后，又瞅上另一个了……就这样一直恶性循环下去。