有些记忆是无法从生命中剥离的，比如关于童年的那些日子，那些人。

　　那个年代是贫困的，但那个年代却是我们这些60后最怀念的。那个四面环水的小村庄，是我生命里最美好的桃花源。

　　虽然小时候我住在镇上，但我最想去的地方就是那个叫杨家宕的小村，尤其是年末的时候。

　　年的味道越来越浓的时候，我就盼望着小舅的身影。小舅比我大五六岁，在我眼里，他就如同哥哥一般。小舅来接我，我是不肯走路的，我喜欢他的背，即使并不健壮。而小舅也愿意背我，虽然要爬过一座座乡村的小桥，绕过一条条小河，他也不说累。

　　村里的小河都结着厚厚的冰，村里的茅屋都挂满长长的冰棱。下雪的时候，小舅准备好了竹筛，用竹枝撑着，下面洒点米，可捕到鸟的时候并不多。更多的时候，我就跟着小舅去打楝树果。年底了，所有的树木都在数九寒天中光了枝头，唯独楝树上，却挂满了串串果子。那些楝树果可以卖给药店。楝树太高，小舅用长竹杆绑着镰刀割，我则在树下拾得欢喜。卖楝树果的钱，可以过年买肉。那时，谁不馋着那肉味？

　　大舅跟小舅相反，大舅是粗犷的，他喜欢捉鱼摸蟹。年末村里最大的一件喜事就是“打干河”。把西边小河的河水慢慢地往外抽，快见底的时候，村里的壮劳力们就会穿着皮衣皮裤下河捞鱼，大舅此时肯定是第一个下水的。我们小孩子则在河岸上站立着，开心地看那些鱼儿在水里跳跃。冬日薄薄的阳光照在鱼背上，闪闪发亮。等到队长宣布捕鱼结束，那些鱼儿就平均分成一堆一堆，让每家每户出人领回家。而此刻在河底烂泥里还躲着好多被遗漏的小鱼儿，大舅的机会来了，他开始清扫“战场”，收获往往颇丰。那天晚饭的萝卜烧小鱼，真叫一个鲜。

　　与邻居孩子们攀攀皮筋，玩玩铁环，年夜就来了。外婆的土灶上飘出了香味，我紧紧地贴在灶台上，等肥肉炸出肉渣，那肉渣的香浓郁得让人流口水。外婆养的一群鸡，也要杀掉一只，在土灶上慢慢地炖。鸡肉的香与油渣的香混合起来，这年的味道让我的心涨满了喜悦。水气氤氲中，外婆会把一个小小的鸡心，或一只鸡脚先塞进不肯离开灶头的我嘴里，然后把脚炉里的炉灰重新翻一遍，让我提着脚炉到屋角里“孵太阳”，等待晚上的年夜饭。这样的冬天，是不会感到些许寒意的。

　　那个叫杨家宕的小村，是我常常梦见的地方。那些年，那些人，那份不再有的淳朴，是生命中最醇厚的念想。