快两个月了，夜以继日，无所畏忌。蝉笨拙的、执著的、孤僻的呼唤，并没有在这沉默的人世里激起一丝波澜。

　　他实在太焦虑了。

　　躺在两根扁担上午睡的父亲的呼噜和蝉声完全不在同一个频率上。劳作了一个上午的父亲，呼噜沉闷有力，而得不到回声的蝉声嘶力竭。

　　在第一批露珠到达之前，最先变成哑孩子的，不是蟋蟀，而是那只整天听声不见面的蝉。

　　亲爱的洛尔迦，此时此刻的蝉，比蟋蟀更需要一滴露珠。

　　在蝉还没有变成哑孩子之前，他的语速依旧快如机关枪扫射，一大片一大片。他从不管别人是否听懂，总在急切地说着什么。

　　是的，他要说出这个夏天在他内心汹涌澎湃的汁液，太阳在推搡他，土地在命令他，他必须马不停蹄地生长，那么阔大的叶子你们看到了吗？那么肥硕的花朵你们看到了吗？那么密集的果实你们看到了吗？他的抒情无休无止，他的叙事更是密不通风。他就像莫言小说《四十一炮》里的那个“炮孩子”，口无遮拦，热情奔放，几乎没有缰绳可以绑得住他目光所及处生命的孕育。

　　稻叶坚挺，棉花叶长成了梧桐叶，玉米们的长叶子仿佛一把长剑，无论是谁走近它们，玉米叶都如母兽般毫不客气地刺将过来。山芋们则躲藏在招风耳的叶子下偷笑，裂开的土缝里露出了他们掉了乳牙般的慌乱，其实他是完全不需要慌张的，期末考试还没到来，甚至还没到期末复习的阶段。这是一段过了期中考试后的考试空白期。在这样的空白期里，这样的紧张和慌乱是徒劳的，亦是可笑的。

　　夜晚里的萤火虫多了起来，他们是提着灯笼的小顽童，点了灯，并不翻书，只是到处访客，到处闲逛。如此自在，如此悠闲，这是他期待的成功吗？萤火虫的夜晚，有多少深不见底的自卑，就有多少深不见底的迷茫。

　　父亲说，一个人将来要有饭吃，要能文能武才行，你光能文，不能武，将来不可能靠吃纸吃字当饱。

　　他开始狡辩，并没有面对面地狡辩，而是在一张纸上。

　　窗外的蛙声一阵阵涌来。呱呱呱。呱呱呱。混杂在蛙声中的，还有癞蛤蟆的叫声。是短促的呱呱呱。可能癞蛤蟆的舌头比青蛙的舌头要粗短一些。

　　父亲是说他只是想吃天鹅的癞蛤蟆吗？可他并不知道天鹅长得什么样，他只是见过家鹅，他曾在无人注意的情况下，快速奔跑起来，威胁在打谷场上觅食的一群鹅，鹅们先后飞了起来，翅膀扇起的风刮到了他的脸颊上，似乎是天鹅带来的风。但它们并不是天鹅，扑腾着很少用到的翅膀，飞得既不高，也不远，最后一只只落到了打谷场边的河面上。嘎嘎嘎地抗议。

　　他坐在打谷场的青石磙上注视着更远的地方，似乎听不见家鹅们的抗议声。对岸的父亲还在棉花地里除草，他应该是光着身子的。汗水太多太多，衣服会被汗水浸坏的。父亲让他也光着身子除草，他坚决不服从。棉花地里的第一批伏前桃已开了。青涩的棉桃突然吐出了雪白的棉絮，令他更要保守内心的秘密：他曾吃过一只刚刚结成的棉桃，那棉桃的汁液涌到他喉咙里的时候，他吃了一惊：柔软的棉花原来是这些微甜的汁液变成的啊。 □庞余亮

　　（选自《中国书写：二十四节气》）