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此时此刻的蝉，比蟋蟀更需要一滴露珠

不可言喻的

刘十三的童年
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作者擅长用数据与事实说话，

不仅有对宏观政策的解读，更有微
观层面对企业、家庭、个人的关注。

作者:肖森舟 赵秀彦
北京时代华文书局
本书作者肖森舟通过三次和马

云见面对谈，直接受其影响而创业成
功。本书是国内首部以亲历者角度
讲述马云指引其创业成功的图书。

那蝉还在枝头呼唤。
快两个月了，夜以继日，

无所畏忌。蝉笨拙的、执著
的、孤僻的呼唤，并没有在这
沉默的人世里激起一丝波澜。

他实在太焦虑了。
躺在两根扁担上午睡的

父亲的呼噜和蝉声完全不在
同一个频率上。劳作了一个
上午的父亲，呼噜沉闷有力，
而得不到回声的蝉声嘶力竭。

在 第 一 批 露 珠 到 达 之
前，最先变成哑孩子的，不是
蟋蟀，而是那只整天听声不
见面的蝉。

亲爱的洛尔迦，此时此
刻的蝉，比蟋蟀更需要一滴
露珠。

在蝉还没有变成哑孩子
之前，他的语速依旧快如机
关枪扫射，一大片一大片。
他从不管别人是否听懂，总
在急切地说着什么。

是的，他要说出这个夏
天 在 他 内 心 汹 涌 澎 湃 的 汁
液，太阳在推搡他，土地在命

令他，他必须马不停蹄地生
长，那么阔大的叶子你们看
到了吗？那么肥硕的花朵你
们看到了吗？那么密集的果
实你们看到了吗？他的抒情
无休无止，他的叙事更是密
不 通 风 。 他 就 像 莫 言 小 说

《四十一炮》里的那个“炮孩
子”，口无遮拦，热情奔放，几
乎没有缰绳可以绑得住他目
光所及处生命的孕育。

稻叶坚挺，棉花叶长成
了梧桐叶，玉米们的长叶子
仿佛一把长剑，无论是谁走
近它们，玉米叶都如母兽般
毫不客气地刺将过来。山芋
们则躲藏在招风耳的叶子下
偷笑，裂开的土缝里露出了
他们掉了乳牙般的慌乱，其
实他是完全不需要慌张的，
期末考试还没到来，甚至还
没到期末复习的阶段。这是
一段过了期中考试后的考试
空 白 期 。 在 这 样 的 空 白 期
里，这样的紧张和慌乱是徒
劳的，亦是可笑的。

夜晚里的萤火虫多了起
来，他们是提着灯笼的小顽
童，点了灯，并不翻书，只是
到处访客，到处闲逛。如此
自在，如此悠闲，这是他期待
的成功吗？萤火虫的夜晚，
有多少深不见底的自卑，就
有多少深不见底的迷茫。

父亲说，一个人将来要
有饭吃，要能文能武才行，你
光能文，不能武，将来不可能
靠吃纸吃字当饱。

他开始狡辩，并没有面对
面地狡辩，而是在一张纸上。

窗 外 的 蛙 声 一 阵 阵 涌
来。呱呱呱。呱呱呱。混杂
在蛙声中的，还有癞蛤蟆的
叫声。是短促的呱呱呱。可
能癞蛤蟆的舌头比青蛙的舌
头要粗短一些。

父亲是说他只是想吃天
鹅的癞蛤蟆吗？可他并不知
道天鹅长得什么样，他只是见
过家鹅，他曾在无人注意的情
况下，快速奔跑起来，威胁在
打谷场上觅食的一群鹅，鹅们

先后飞了起来，翅膀扇起的风
刮到了他的脸颊上，似乎是天
鹅带来的风。但它们并不是
天鹅，扑腾着很少用到的翅
膀，飞得既不高，也不远，最后
一只只落到了打谷场边的河
面上。嘎嘎嘎地抗议。

他坐在打谷场的青石磙
上注视着更远的地方，似乎
听不见家鹅们的抗议声。对
岸 的 父 亲 还 在 棉 花 地 里 除
草，他应该是光着身子的。
汗水太多太多，衣服会被汗
水浸坏的。父亲让他也光着
身子除草，他坚决不服从。
棉花地里的第一批伏前桃已
开了。青涩的棉桃突然吐出
了雪白的棉絮，令他更要保
守内心的秘密：他曾吃过一
只刚刚结成的棉桃，那棉桃
的 汁 液 涌 到 他 喉 咙 里 的 时
候，他吃了一惊：柔软的棉花
原来是这些微甜的汁液变成
的啊。 □庞余亮

（选自《中国书写：二十
四节气》）

初夏的屋檐下，刘十三
嗑 完 一 捧 瓜 子 ，和 外 婆 说:

“感觉有人在想我们。”
外婆说：“想有什么用，

不给钱就是王八蛋。”
满镇开着桔梗，蒲公英

飞得比石榴树还高，一直飘
进山脚的稻海。在大多数人
心中，自己的故乡后来会成
为一个点，如同亘古不变的
孤岛。

外婆说，什么叫故乡，祖
祖辈辈埋葬在这里，所以叫
故乡。

山间小镇，仿佛从土地
生长出来。高考离开故乡至
今，除了过年，刘十三没有回
来过。外婆全名王莺莺，自
家院门口开了个小卖部，一
开 几 十 年 。 她 穿 着 碎 花 短
袖，白头发拢成一个髻，胳膊
藏进套袖，马不停蹄忙东忙
西。

气温上升，小卖部啤酒
销路特别好，她垒起一箱箱
啤酒，擦擦汗说：“你干不干
活，不干活杀了你。”

刘十三惆怅地说：“你们

山野之地，我待不下去。”
院中间一棵桃树，树底

下的王莺莺拿起笤帚，哗哗扫
地，斜眼看着他：“要不这样，
我把房子卖了，支持你创业。”

刘十三抱住她：“外婆，
我爱你。”

外婆一脚踢开他：“走走
走。”

刘 十 三 问 ：“ 中 午 吃 什
么？”

外婆点着卷烟，说：“谁
管你饭，出去挣钱。”

刘十三被踹出家门，回

头一望，半棵桃树高出院墙，
门 头 挂 着 破 旧 的 小 卖 部 招
牌，背景是远处的白云青山。

这座小院装着刘十三的
童年。放学之后，他问过外
婆很多问题。

小孩子问：“王莺莺，为
什么天空那么高？”

老太太回答：“你看到云没
有？那些都是天空的翅膀啊。”

不知道什么时候起，很
多事情已经很多年。

（选自张嘉佳《云边有个
小卖部》）

山中的河谷美得无法表
述。它是“无形之形、无景之
景”，是第一阵微风，第一抹
嫩绿，第一片植物的温柔。

但 您 也 许 会 感 觉 到 空
气的那份热烈，那是透明的
小河，流过我们的耳边，流
过新生的枝叶，流过松树针
和 野 花 冠 。 一 切 都 听 凭 小
鸟 的 安 排 …… 还 有 我 永 远
也 不 会 知 道 名 字 的 那 丛 硕
大的灌木，沿着湍急的河水
顶 着 无 数 的 白 缨 ？ 我 俯 视
那条紫色的溪流，它清澈无
比，冲凿着石矶。而我们的
直觉都遗失在茂密、幽暗、
永 远 既 古 老 又 清 新 的 森 林
深处。

梯 田 的 草 地 上 杏 花 飞
雪，罗马大地架起了金字塔，
斜坡上葡萄树的层层叠叠。
还有高大的桦树罩着教堂的

钟楼。在一切都消散之前，
我们还是默不作声，停下来
吧！幻象由愿望而生。

船长

货船就是房子。他，是
一家之父。我们，您，我，都
是他的孩子。然而他却出生
于 一 个 来 历 不 明 的 罕 见 种
族。

他主持餐桌，他说着话
并时不时地考考我们：地理，
历史，诗歌。我们一无所知
的时候，他就说：“饭桶卡罗
利娜，饭桶让，看书去！”但我
们并不感到羞愧，我们总是
很幸福。他的命令，我们喜
欢。比如，他对我们说要就
着面包吃奶酪，要用手拿着
奶酪吃！好像我们这些瑞士
人不会吃奶酪！这让我们大
笑起来。

然 后 他 打 开 葡 萄 酒 瓶
塞，掌心托着高脚酒杯的球
形体分发给大家，就像送给
我们一朵花。

他下令上点心。在屋子
的深处立刻就出现了一个俊
美的黑奴，他用一只金托盘
送 来 了 千 层 糕 和 巧 克 力 糖
糕。

鸟的狂鸣

鸟的狂鸣。你不知道狂
鸣 吗 ？ 你 相 信 这 些 灰 羽 毛
的、极少粉饰的森林小天使，
还有它们的歌唱，它们飞翔
的方式、啄枝的方式，就是高
贵的大自然吗？是地上的温
情？是真正的幸福？

听 它 们 鸣 叫 ，仔 细 听 。
你没听见它们在说什么，它
们想要什么吗？我知道。我
怕鸟。

广场

在这片宽阔的地方，洒
满黄色的月光，一个，两个，
三个，四个，五个雕像。

她们等待着。
她们脚下有五个影子。

像在坟墓里一样平躺着。然
而影子比雕像更生动。她们
缓缓起舞。

爱神在广场上散步，绕
过黑色的影子。他知道在上
面行走会遭厄运。但他突然
发现——噢！可怜的——他
自己却没有影子。

“我难道是透明的吗？”
他问月亮。可是月亮不敢回
答只有我知道的事情：爱神，
你一无是真。

（选自斯泰法妮·柯丽
娜·比勒散文集《一百个爱情
小故事》）


