但此刻我感到的，是个人微小的孤独，面对一个巨大孤独体时所感知的逼迫，它在空间和时间上同时挤压过来。虽偶见行人、车辆往来，但没有别的目的、仅为这山游走，在此时、在此年，大概唯我一人。

　　在太原东北山地，路过废弃的村庄，村里天主教堂还完整，尖顶覆压在天空之下。教堂背面，已陷入挖开的巨大土堆。不知何时，这教堂会被拆除。教堂和教堂旁的民房，早已无人居住。有成片的果林，它们黯淡沮丧，树间干黑枯败的枝干甚多，看样子竟似也被遗弃。

　　一日无意间撞进一个村子，问村民，叫水沟。暮春下午，阳光明艳，平整的田地里，矮得一米高的桃花，在光秃秃的田里绽放，看上去既荒败又诡异。高高低低的梯田里，果木正在盛开。有李花、梨花、小果子花，均一树树雪白，被夕光照得透明。微风轻拂，它们犹如为自身的美不能自已地战栗。

　　深恨走时急忘带手机相机。次日再来，同样时辰、仅隔一日，却无向前之美。一些花已败，同是晴天，却光线浑浊无穿透力。怅然若失，觉如错失一个美好的人，而因了错失，美好者在记忆中愈来愈美好，如自带光环。

　　还是看了些树。近年来它们让我迷恋不已。已结絮的杨树，长了榆钱的榆树，长嫩叶的杏树，未发芽的枣树，核桃树，以及依然苍黑的土槐。

　　这个叫水沟的村子，原本每条沟都有水冒出。但周围有了六个煤矿，挖得水再也不见。现在村里多处房子裂缝，成严重的采空区。问村民为啥不找矿上，答说煤矿十几年前就不干了，现在找谁？

　　村里打了深井，四百米深。

　　正是黄昏，人们纷纷出门活动。没有年轻人、小孩，基本都是老头老太太。问，说是年轻人都去了城里。

　　村里有采摘园。但草莓园去年就不开了。说是来人太少，成本顾不过来，现在只有果园。果园搞采摘，也不行。邻近村子在搞生态旅游，建别墅来卖。

　　人间荒岁，不堪一度。我不知觉间已是中年。近年来不断在想，我真正想要什么，怎么去做。人终须找回自己初衷；若已扭曲，那么再扭回来。

　　落日正坠，仿佛发出惊心的、击鼓一般的滚动声。万物之上的光辉，被迅疾地收回天际。

　　（选自玄武散文集《种花去》）