

水沟空

独行山间会产生幻觉:你独自嵌在山中,如同被松脂包裹、缓缓动弹的昆虫,有一天不动了,成为标本,变为琥珀。在漫不经心的时间中,人的生命也的确如是。某一日到来,以骨或灰入山,不过如此。

但此刻我感到的,是个人微小的孤独,面对一个巨大孤独体时所感知的逼迫,它在空间和时间上同时挤压过来。虽偶见行人、车辆往来,但没有别的目的、仅为这山游走,在此时、在此年,大概唯我一人。

在太原东北山地,路过废弃的村庄,村里天主教堂还完整,尖顶覆压在天空之下。教堂背面,已陷入挖开的巨大土堆。不知何

时,这教堂会被拆除。教堂和教堂旁的民房,早已无人居住。有成片的果林,它们黯淡沮丧,树间干枯枯败的枝干甚多,看样子竟似也被遗弃。

一日无意间撞进一个村子,问村民,叫水沟。暮春下午,阳光明艳,平整的田地里,矮得一米高的桃花,在光秃秃的田里绽放,看上去既荒败又诡异。高高低低的梯田里,果木正在盛开。有李花、梨花、小果子花,均一树雪白,被夕光照得透明。微风轻拂,它们犹如为自身的美不能自己地战栗。

深恨走时急忘带手机相机。次日再来,同样时辰、仅隔一日,却无向前之美。一些花已败,同是晴天,却

光线浑浊无穿透力。怅然若失,觉如错失一个美好的人,而因了错失,美好者在记忆中愈来愈美好,如自带光环。

还是看了些树。近年来它们让我迷恋不已。已结絮的杨树,长了榆钱的榆树,长嫩叶的杏树,未发芽的枣树,核桃树,以及依然苍黑的土槐。

这个叫水沟的村子,原本每条沟都有水冒出。但周围有了六个煤矿,挖得水再不见。现在村里多处房子裂缝,成严重的采空区。问村民为啥不找矿上,答说煤矿十几年前就不干了,现在找谁?

村里打了深井,四百米深。

正是黄昏,人们纷纷出门活动。没有年轻人、小孩,基本都是老头老太太。问,说是年轻人都去了城里。

村里有采摘园。但草莓园去年就不开了。说是来人太少,成本顾不过来,现在只有果园。果园搞采摘,也不行。邻近村子在搞生态旅游,建别墅来卖。

人间荒岁,不堪一度。我不知不觉间已是中年。近年来不断在想,我真正想要什么,怎么去做。人终须找回自己初衷;若已扭曲,那么再扭回来。

落日正坠,仿佛发出惊心动魄的、击鼓一般的滚动声。万物之上的光辉,被迅疾地收回天际。

(选自玄武散文集《种花去》)

街道的构成

在城市形成时能看到街道的意义并富有强烈感情的,主要是拉丁民族,盎格鲁-撒克逊人次之,日本人可以说最差。特别是意大利人,街道就是他们生活的一部分,不只是为了交通,还是作为社区而存在的。博洛尼亚的柱廊(带柱的门廊)在气候上是有用的,但在生活习惯上则更加重要。美国评论家B.鲁道夫斯基(Bernad Rudofsky)在《人的街道》中这样阐述:“博洛尼亚市民整天来往于

柱廊之中,尽管如此,仍有一天去两次的习惯,他们绝不想取消柱廊下的仪式性散步。中午和黄昏时,大量人流在这个最大的城市走廊上来回遛弯儿,这时要是不遇上朋友简直是不可能的……”的确,对意大利人来说,街道是生活的一部分,是挚爱的表现。而英国人的街道则不是这样的。

B.鲁道夫斯基接着讲述道:的确,英国是不希求城市社会模式的,因为没有

比他们更热衷于田园生活的了。其最充分的理由就是,他们的城市在欧洲传统中是最不健全的。英国人对城镇也许很忠心,但他们对于街道——那里倒是很优雅——却并不怎么热衷。他们喜欢躲在酒吧的微醺气氛中。丁尼孙在诗中咏道:“我讨厌广场和街道,然而还是在那里同熟人碰面……”这是在为多数英国人代言。

因此,意大利人不但建造了街道,还把城市空地建

造为人们会面的场所——广场。英国人则建造了人们不会面的休息场所——公园。

从日本城市的历史来看,对意大利广场和英国公园一类的外部空间一般并不关心,所以尽管有艺术性较高的室内空间,但缺乏创造良好的公共街道空间或广场的意图。正因起步晚,所以今天同国外相比仍是相形见绌。

(选自芦原义信《街道的美学(上、下)》)

有些东西没有就不行

有件事困扰了里斯很久,里斯得承认,越早让别人知道这件事,他可能就越感到自在些。那就是——里斯不会开车!

多年以来,里斯发现向别人承认自己不会开车是一件很尴尬的事。里斯曾尝试着向一位最要好的朋友承认自己不会开车,结果朋友马上用怀疑和惊恐代替了刚才还温文尔雅的表情。

但这还不是最糟的,当里斯有一天走进一家商店打算用支票付账时,他才深深体会到不会开车,没有驾照让自己陷进多大的麻烦之中。

有一次,里斯在马里兰州一家购物中心的折扣商店里闲逛。其实里斯是打算买一台便携式打字机,这家商

店的店员热情周到地为里斯介绍着不同型号的机器。

里斯终于选定了一台,并问道:“在这里我能用私人支票付账吗?”

“当然!”店员和蔼地说,“那,你有能证明身份的证件吗?”

“有,你瞧……”里斯边说着边掏口袋,从身上的各个口袋里掏出了银行信用卡、俱乐部会员卡、贝尔电话公司信用卡,还有白宫通行证。

那个店员细细查看了里斯的证件,然后抬头问道:“请问,我能看一下你的驾照吗?”

“啊!我没有驾照。”里斯答道。

“你弄丢了吗?”

“不,我不可能弄丢,因

为我不会开车。”

那个店员睁大了眼睛盯了里斯半天,然后毫不犹豫地按响了柜台下面的警报器。不一会儿,一个柜台经理模样的人跑了过来。

刚才还热情似火的店员现在变得粗暴无礼。他指着里斯的鼻子向经理说道:“这个家伙打算用支票付钱,可他竟然连个驾照都没有。我是不是该叫保安?”

“等一会儿,我去问问,”经理转过头冲着里斯问道,“你是不是因为违反交通规则被吊销了驾照?”

“不,我从来没开过车,我讨厌开车。”

“你讨厌开车?!”经理已经开始冲着里斯叫喊了,“纯粹是借口!说!你为什么没

驾照,你为什么没驾照还敢跑过来说‘用支票付账’?”

“我想那些证件已经足够了。”里斯指了指那些铺了一柜台的证件。

“足够了?哼,他们再多也抵不上一张驾照!”

就像里斯的驾照一样,某些东西可以视为各种工作通用的基本要求,例如,交流思想的能力,倾听的能力,组织自己生活、确保不误事的能力,对自己的表现负责任的能力等等。

如果你不具备这些方面的能力,那么就该下一番苦功,尽自己最大的努力去弥补。不然的话,这些弱点很可能瓦解你在其他领域的强大优势。

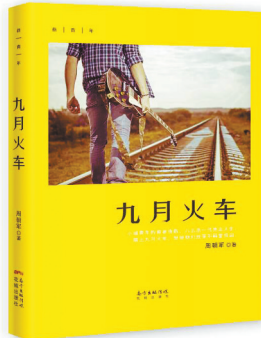
(选自赵佳《全面发展的短板效应》)



《九月火车》

作者:周朝军
花城出版社

虽然书中的几个主要人物都是风华正茂的青年,都有各自相爱的恋人,故事展开的地点也有相当一部分是在大学校园,但言情并不是小说表达的初衷,爱情只是其中无法回避的一部分。



《少时读书》

作者:废名
上海文艺出版社

作者追忆自己小时阅读中国古书的心路历程,为往后的少年人揭示不可思议的文章妙处。



新华书店 3260066 珠海书城

珠海书城本周畅销书排行榜

- 1.《十二个明天》 刘慈欣等 著
- 2.《我们为什么爱宋朝:重新发现造极之世》 贾冬婷、杨璐 著
- 3.《阿加莎·克里斯蒂阅读攻略》 霜月苍 著
- 4.《弗兰肯斯坦在巴格达》 (伊拉克)艾哈迈德·萨达维 著
- 5.《人类的明天》 (法)席里尔·迪翁 著
- 6.《万物皆数:从史前时期到人工智能,跨越千年的数学之旅》 (法)米卡埃尔·洛奈 著
- 7.《有呀有呀书店》 (日)吉竹伸介 著
- 8.《六:一个日本人在大理的耕食与爱情》 (日)上条辽太郎、苏娅 著
- 9.《故宫日历2019年》 故宫出版社 著
- 10.《4比3的人间》 陈令狐 著