有些芽可吃，且是人间美味，比如香椿。南饮明前茶，北食香椿芽。掰了树枝，采那些从深褐到浅绿渐变的芽头，汁液沾上手指，眼前树枝晃动，同时晃动错置的，是午餐或晚餐做好的香椿炒鸡蛋。

　　所谓春天，在人，目之遇，肤之感，心之触，鼻之嗅，还要包括味蕾之品，对北人而言，椿是可以食用的春天，它实在太配自己称谓了，“椿”之右偏旁的“春”字，既是发音，更有人对它的食欲期盼和充分尊重。它便是春天的味道。

　　我猜现代人很少有机会去掰椿芽了，只在市场上买现成的大棚椿芽，一把多少钱。大棚椿芽味道寡淡且不说，椿芽在现代城市生活中，以一把多少钱来象征，总让人觉出沮丧。

　　椿芽之美，椿芽所代表的春天之味美，更在于摘取的过程。我还残留着少年记忆：院落之后有一棵椿树，枝丫离房顶有一截距离。它保存了我少年时代每个春天的成就感。爬树摘椿芽是我的事。椿树枝干光滑细腻，有熟练爬树技艺的少年方能胜任。坐在树上摘完椿芽，意犹未尽，每每站起身来，在与房顶平行的树枝上荡动枝条，借弹力忽然一跃，就飞到了房顶，下面惊呼，是拾椿芽的奶奶和弟弟。

　　从房顶返回椿树更难。树干距离房顶一米多，需要看准，伸双臂，在房顶边缘身体向椿树垂直倒下，过去时手正好抓住树干。那时我就只有一米多点个头。倒下抓住树干时，人就像一根横在房顶与树干之间的小桥。这样做必须万无一失，若失手就相当于自杀。多少次我在反复掂量树下的尖石和地面的软硬。有一次黄昏心怯，无法在房顶返回椿树，忽生冒险之心，打算从房顶直接跃下院落。昏黄的光线中，站在院里的弟弟傻傻地抬头望我，五六米的高度，使他身体变得那么矮小。我没敢跃。

　　那么椿树于我还代表春天的危险，而我安然跃过许多个春天。有时感念造物，敬畏之心油然而起。在我少年，一些玩伴要么被造物收去，要么伤痛伴随一生。比如有小伙伴在我们常玩的水库淹死，有小伙伴玩跳井游戏时跌落井中。我记得有一次暴雨之后放学回家，独自一人从井上跃过，脚底一滑，在井上面摔倒——

　　闪念之间我的手死死抠住了对面井沿，身体横在井面上。这是旱井，浊流仍在汇入，翻滚。井水已满溢，我的红领巾浸在水中。许久我不敢动，听着自己爆裂一般的心跳。我等四肢和井沿牢固的接触，又担心时间过久，手脚力不能支。它成为我持续一生的噩梦，每在情绪极度紧张时，我梦见这一幕。

　　而当我少年，坐在椿树高处望远处春光时，也多次想到这次逼近的死亡威胁。我不停地荡树枝，以确定要爬过去的树枝能承受的分量。椿树长得飞快，椿芽之后，椿树会长出稍硬的枝条，已不能做菜吃。掰下椿枝，像剥香蕉一样剥它的嫩皮，吃那椿枝。微甜，异香，脆嫩。吃得太多，有时生惧意，想自己头顶会长出椿芽。说像剥香蕉一样剥椿枝皮，是后来的比喻，少年时我没有吃过香蕉，也没有见过。

　　时光飞快，椿树枝再长半月内质就变得坚硬，不能吃。它们呼呼地长着，仿佛风一吹便伸出一截手臂来捕捉雨露，也打捞日光和月光。

　　（节选自玄武《种花去——自然观察笔记》）