珠海市香洲区香华实验学校
五(4)班 张嘉益
一次,我在邮局里见到一辆与众不同的自行车。它浑身刷满暗绿色的油漆,车头和车座中间连了一条特别长的横杠,看上去十分别扭,而且在车座后面还有两个墨绿色的方布袋,好像是用来装报纸用的。
一看见这特别的自行车,妈妈好像突然来了兴致,给我讲起故事来——
这奇怪的车子叫做“二八大杠”自行车。过去,外公每天都会骑着它接送妈妈上学放学。每次妈妈走出学校都会在人群寻觅它的身影,无论刮风下雨,它都按时出现。妈妈总是一个健步坐上“二八大杠”,虽然说有些费劲,但这是妈妈每天的固定动作。
几年转眼间过去了,不知从什么时候开始,这自行车便练就了一口好嗓音,只要一骑上去,它就会咔吱咔吱地唱起来。后来妈妈上初中了,这时自行车早已成为每家每户的必需品,别的孩子都会拥有一辆属于自己的自行车,而外公说:“这车的质量很好,骑它三年都没问题。”妈妈没有说话,将就骑了一段时间,最后外婆给妈妈买了一辆小巧秀气的自行车,后来“二八大杠”自行车就被外公推到了落满灰尘的杂物间里放着。
时光飞逝,许多年之后,妈妈成家了,“二八大杠”自行车早已没再用了,但外公还是会经常把这辆陪伴他已久的“老朋友”推出来,用抹布仔细地擦去上面的蜘蛛网,给生锈的链条滴点油,其实外公也有想过,去把这自行车修一修,可一到车行,人家打眼一看便说:“大爷,买辆新的吧,我这有很多新车呢。”外公只是低头不语,又把车子推了回来。自此,外公也就打消了这个修车的念头。
阳光下,外公又在擦拭他的自行车,有时他还坐在车上,不知道在想些什么。
一件旧物品,不管过去多常用,日子久了便渐渐地被淡忘,但有些经历还是会成为难忘的回忆。就像这“二八大杠”自行车,虽然不常用了,但我觉得它依然安静地停留在那代人的记忆中,永远,永远。
指导老师:韩珺