珠海市香洲区香华实验学校

　　五（4）班 张嘉益

　　一次，我在邮局里见到一辆与众不同的自行车。它浑身刷满暗绿色的油漆，车头和车座中间连了一条特别长的横杠，看上去十分别扭，而且在车座后面还有两个墨绿色的方布袋，好像是用来装报纸用的。

　　一看见这特别的自行车，妈妈好像突然来了兴致，给我讲起故事来——

　　这奇怪的车子叫做“二八大杠”自行车。过去，外公每天都会骑着它接送妈妈上学放学。每次妈妈走出学校都会在人群寻觅它的身影，无论刮风下雨，它都按时出现。妈妈总是一个健步坐上“二八大杠”，虽然说有些费劲，但这是妈妈每天的固定动作。

　　几年转眼间过去了，不知从什么时候开始，这自行车便练就了一口好嗓音，只要一骑上去，它就会咔吱咔吱地唱起来。后来妈妈上初中了，这时自行车早已成为每家每户的必需品，别的孩子都会拥有一辆属于自己的自行车，而外公说：“这车的质量很好，骑它三年都没问题。”妈妈没有说话，将就骑了一段时间，最后外婆给妈妈买了一辆小巧秀气的自行车，后来“二八大杠”自行车就被外公推到了落满灰尘的杂物间里放着。

　　时光飞逝，许多年之后，妈妈成家了，“二八大杠”自行车早已没再用了，但外公还是会经常把这辆陪伴他已久的“老朋友”推出来，用抹布仔细地擦去上面的蜘蛛网，给生锈的链条滴点油，其实外公也有想过，去把这自行车修一修，可一到车行，人家打眼一看便说：“大爷，买辆新的吧，我这有很多新车呢。”外公只是低头不语，又把车子推了回来。自此，外公也就打消了这个修车的念头。

　　阳光下，外公又在擦拭他的自行车，有时他还坐在车上，不知道在想些什么。

　　一件旧物品，不管过去多常用，日子久了便渐渐地被淡忘，但有些经历还是会成为难忘的回忆。就像这“二八大杠”自行车，虽然不常用了，但我觉得它依然安静地停留在那代人的记忆中，永远，永远。

　　指导老师：韩珺