□张军霞
前些天,读亦舒的一篇随笔,通篇描写了理想中书房的模样:光线充沛,空气流通,背山面海。音响设备、电视机、扩音电话、一组长沙发、大写字台、大班椅、电脑、文房四宝,小冰箱内放满各式饮料水果零食,杜绝无聊。按摩用具,预防胜过治疗,免得腰酸背痛。各式花卉植物盆栽,养眼。至亲好友的照片,维持情绪愉快,吸烟的自然备一只水晶大烟灰缸,打火机,香烟。美酒,工作完毕时饮……
这可真是理想书房,简直好似天堂,也许亦舒本人的书房就是这么完美,所以她才能源源不断写了那么多的书,而像我这样也喜欢舞文弄墨的小作者,写不出精彩绝伦的文章,也有了一个堂而皇之的理由:写作环境不理想啊,不能怪我……这当然是笑谈,一个人没有才华,给他一间金碧辉煌的房子也没用!
我从小就喜欢看书,也利用父母给的零花钱,买了不少的小人书、童话故事。那时,我晚上睡觉的地方,是里屋的一个杂物间,墙角那张支起来的窄木板,就是我的床,而床下那个放满了小人书的纸箱,是我最心爱的宝贝。晚上,我时常把那个纸箱子拖进去又拖出来,把喜欢的故事读了又读,然后才满足地上床睡觉,那时候我脑子里没有书房的概念,只想拥有一个更大的纸箱,里面装满更多的小人书。
上中学的时候,我们家已经搬到县城。我和姐姐住一个房间,屋里除了床,就有一张桌子和一个衣柜,这时的我已经开始读名著,慢慢也买了不少书,像从前在老家时一样,我仍然习惯了把书放到纸箱里面,再塞到床底下,也没觉得有什么不妥。直有一天,我到同学家去串门,让我无比羡慕的是,她竟然有一个书柜,里面杂乱地摆放着一些用过的旧课本,也有几本故事书,空闲的地方则摆着毛绒玩具,上面落满了灰尘。回到家,我就跟母亲念叨:“如果咱家有一个书柜就好了,我要把所有的书都摆上去,收拾得干干净净!”不久,父亲发了工资,竟然真买回了一个书柜,木头外面漆着柔和的米黄色,我欣喜不已,忙着把书摆上去,兴奋到半夜都睡不着。此后十几年的时间,这个书柜一直陪着我,像一个性情温和的老朋友。那时,书柜里摆着我全部的书,就等于是我的书房,算不上完美,我却也很知足。
工作以后,业余时间仍然喜欢看书买书,再加上有了爬格子写稿的爱好,内心开始迫切渴望拥有一间书房。结婚时因为经济能力所限,买了一套90平的两居室。最开始倒也不错,一间当卧房,一间当书房,我们找人订做了木头书架,摆满了一整面墙,爱人和我一样从事文字工作,我们的的书分门别类,各占据半壁江山,书架上方摆了几盆绿萝,临窗的位置则摆了两张电脑桌,闲暇时,我们各自伏案写字或读书,近在咫尺却互不打扰,享受着书房里的惬意时光。
几年后有了孩子,书房美梦被打破,这里渐渐成了孩子的天下,地上铺着爬行垫儿,脚下是各种各样的玩具,大大小小的童车,后来又成了女儿的睡房。那些书架被移回主卧房,电脑桌也搬回来,在狭小的空间里,背对背而放,我们戏称这是共同拥有了“半个书房”,仍然写字读书两不误。
有一天,当我在餐桌上提到亦舒描绘的书房,和爱人一起啧啧表示羡慕时,女儿在旁边郑重宣布:“你们等着,我长大了要盖一个大木屋,让你和爸爸都有自己的书房……”我和爱人不由相视一笑。
这世上拥有理想书房的毕竟只是少数人,多数读书人却像我们一样,只能把理想的书房当梦想,物质条件的局限,却妨碍不了爱读书的热忱,就算只有半间书房,只要一书在手,管它世事如何嘈杂,你也能做到内心安详。