张吉敏就是这些快递小哥中的一分子，从业5年的他，已经是站点里工龄最长的员工。近日，记者跟随他体验了12个小时的快递员工作，发现一天派送563个快件，不仅是体力活也是脑力活。

　　采写：本报记者 廖明山

　　见习记者 吴梓昊

　　摄影：见习记者 吴梓昊

　　数字

　　记者从珠海市邮政管理局了解到，今年1月至9月，珠海市快递收派件业务总量累计完成2.11亿件，其中收件量达7303.99万件，派件量达13793.18万件。也就是说，每天有超过50万个快件被快递员们送到珠海市民手中。

　　派件与收件

　　8时30分，记者在造贝社区的韵达珠海公司前山明珠南分部见到了张吉敏。他皮肤黝黑，身材壮实。和同事聊天时，圆圆的脸庞常常展现出纯朴的笑容。

　　张吉敏是重庆人，2013年从老家来到珠海。现在，他租住在中山坦洲，每天早上7时不到就要起床，开车到珠海上班，一般要到晚上八九点才能下班。

　　张吉敏干起活来动作十分敏捷。他先把货栏里一件件大小形状不一的快件逐个扫描，分类整理，然后将送至同一地点的小件货物用麻袋装到一起，再搬到面包车上。

　　装车的过程很有讲究，不仅要注意货物的叠放方式，还要根据派送的先后顺序，决定货物摆放的位置。张吉敏对负责片区了如指掌，心里仿佛藏了一张地图，每件货物该放哪里清清楚楚，这也是他高效派送的秘诀。“送快递不光是体力活，也是脑力活。”张吉敏说。

　　8时55分，张吉敏从站点出发，前往南沙湾社区。此时车子的剩余油量已不多，但最近的加油站没有营业，他只能以派件为先。9时7分，张吉敏到达了第一个快件代收点。他熟练地倒车停在店门外，飞快地松开安全带下车，却发现尾门打不开了。

　　“车子太破了，尾门和侧门都不好开。”张吉敏使劲拽了几下门，无果，他只能从侧门爬进车厢，从里面打开尾门。张吉敏拿来代收点的大货篮，装好货，再拖进店里，来回几趟才送完。还未来得及与店主寒暄，他便又回到车上，准备前往下一个代收点。

　　除了负责派件，张吉敏还要时刻留意手机上不断更新的寄件信息，并联系寄件人确定碰面的时间与地点。9时15分，一位先前约好的寄件人打电话给张吉敏，说要取消订单，而这时他已经到达了约定地点。“经常有扑空的情况，一般都是寄件人去上班了，地址却写了家里，到了约定时间才发现家人也不在，就只能取消订单。”张吉敏说。

　　在接下来的20分钟，张吉敏先后将快件送到了两个代收点和一个快递柜。“对收件人来说，快递柜确实很方便，但对我们来说，却是一笔不小的开支。”张吉敏告诉记者，快递柜是需要租金的，而这笔费用往往要快递员自己支付。

　　困难与办法

　　10时整，所有快件已派送完毕，满满当当的车厢变得空空如也。张吉敏想尽快把车开到另一个加油站，遗憾的是，车子还是在半路上熄火了。“幸好把件都派完了，不然就麻烦了。”他苦笑道，长叹了一口气。

　　张吉敏把车就近推到路边，打开双闪，和记者一起步行回到站点，找一位同事借了点油。回到车旁，他在车上拿出一个矿泉水瓶，将剩余的水倒掉，在路牙石上磨开瓶底，做成了一个漏斗。加好油，他又驶至加油站，把油箱加满。

　　此时已近11时，张吉敏提议先吃午饭。他告诉记者，中午和晚上是寄件的高峰期，他很少能在正常时间吃饭。张吉敏来到一家相熟的快餐店坐下，第一件事不是点餐，而是打印快递单。原来，这家快餐店也是一个小型的代收点，张吉敏经常在这里一边吃午饭，一边联系寄件人，这天也不例外。

　　11时38分，张吉敏来到格力康乐园大门外等待寄件人。“来早了，格力电器的员工一般是11时45分下班，回到宿舍还要更晚一些。”趁有时间，他给下一个寄件人打电话，却一直无法接通。

　　“早上已经取消了一个寄件订单，要是再取消就要扣钱了。”张吉敏有些着急了，他向记者展示了快递员考核细则，上面标明即使是因为寄件人原因取消订单，如果超过一定比例，快递员也会被罚款。

　　12时20分，张吉敏终于收到了这天的第一个寄出件，10分钟后又收到了第二个。中午的太阳火辣辣的，张吉敏的面包车从来不开空调，夏日炎炎时就把车窗打开，寒风刺骨时就把车窗关上。

　　中午，张吉敏一般都有1小时的休息时间。14时10分，新的一批快件已经送达站点，张吉敏又要开始派件了。下午的货物比早上的多，还有几件大件货物。他把货物分成两部分，一部分是放代收点的，另一部分是散件，需要送上门的。派送完三个代收点后，他再回到站点运散件。

　　奔跑与等待

　　15时16分，张吉敏开始派送散件。“片区里有很多工厂和商铺，基本上要逐个跑。”记者发现，有些工厂可以直接把快件放保安室，有些则要在大门外等待收件人亲自来取，张吉敏对此十分清楚。

　　在村里给商铺派件时，张吉敏会按既定的路线分类放好货物，有时还要提前把货物放到手边，这样可以不用费时费力打开侧门。他在狭窄的村道上熟练地穿梭，派件的同时还要联系附近的寄件人。根据记者测算，张吉敏每派一个件，从下车到上车仅花了20秒。

　　南沙湾社区有些道路较为狭窄，会车时很难通过。遇到这种情况时，张吉敏会主动下车，或帮忙指挥交通，或将障碍物移开。“我跟附近的街坊都很熟悉了，大家互相帮忙，也节省大家的时间。”张吉敏说。

　　16时41分，张吉敏来到位于珠中交界的香海高速项目部，这是他负责的最远收派点。除此之外，张吉敏还负责金琴快线项目部的收派件。“快递给这边工人的生活带来了很大的便利，我经常给他们派送米油。”通往项目部的路面坑坑洼洼，十分颠簸，但他几乎每天都要来这里一趟。

　　17时25分，张吉敏终于派送完这天的所有快件。这天，张吉敏一共派送了563个快件。今年的双十一即将到来，张吉敏告诉记者，去年双十一最高峰时，他曾一天派件超过1200个，只休息了4个小时。

　　17时50分，在短暂的休息后，张吉敏迎来了一天里收件的最高峰。他先后到三个代收点和几个固定客户处取了件，车厢也重新被塞满。在等客户时，他匆匆吃了个快餐，但客户仍姗姗来迟，张吉敏在饭后又等了将近半小时。“干我们这行，一半时间在奔跑，一半时间在等待。”他感慨道。

　　夜幕降临，张吉敏一天的工作终于收尾。“一到天黑，我就特别开心。”19时30分，张吉敏回到站点卸货。清点完成后，20时50分，他开着面包车，驶上了回家的路。