□路来森
人,大多都会有一份自己的爱好,好之深,则谓之“癖”。很是赞赏明人张宗子的那句话:“人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。”撇开“疵”之一点,不说;“癖”之有无,确是见人性情的。
知堂老人,很是羡慕古人的种种“癖好”,如蔡君谟之茶癖,吕行甫之墨癖,苏轼等人之砚癖等等,但谈及自己的“癖好”(或者叫嗜好),老人也只是自谦之曰:“所谓嗜好到底是什么呢?这是极平常的一件事,便是喜欢找点书看罢了。”
“极平常的一件事”“找点书看”,看似轻描淡写,实则谦虚之至,深意大有:喻义老人“读书”,已然成为某种生活“习性”,时时为之,日日为之。事实上,知堂老人,也确然如此,一生读书不辍,真可谓一书癖矣。
一名书痴,一生必得处在两种“进行时”之中:一曰“读书进行时”,二曰“买书进行时”。
在此,我亦不妨“现身说法”。我是“书癖”一枚,至于打牌、搓麻、游戏、歌舞等等,均与我无缘。非不能、不好也,实不想、不愿为也。家中,除一间单独的书房外,各处角落,均有书堆焉,所以,于我而言,看书极其方便,随便坐在某个地方,就能顺手抽书而读。可以说,我工作之余所有的时间,都“消费”在读书上了。完整的时间,自不待说,常常是“正襟危坐”,端然而读;短暂的闲暇,也往往抽书而读,意识里,就觉得“读一点儿是一点儿”;最为享受的,还是晚间“倚床而读”,捻亮台灯,人靠在床背上,把书一卷,常常读至夜深,犹然不觉倦意。我沉溺在读书之中,沉溺在读书的时间之中,也沉溺在读书的愉悦之中。
常有人问我:“你整天读书,不觉得累吗?”或曰:“你整天读书,不怕把脑子累坏了吗?”对之,我也只是“嘿然一笑”,最初,是不以为然,之后,则很是不屑。不读书人,怎知读书人之乐?他们不知道:读书,不仅仅是获知,更重要的是享受这个“读书的过程”——“癖”之所乐,不在结果,重在过程——读书,已然就是我的生活,而非仅仅是“生活的一部分”。
从前,中国的读书人常常信奉一句话:书非借不能读也。而现在,若然再固守如此,则非矣!信息爆炸,更新不断的时代,你若再抱住几本书不放,那可真是故步自封,甚至于“自寻死路”了。所以,一名书痴,必得常常买书,必得买书不断。
闲暇时间,我会在“京东”、“当当”等网络上“闲游”,目的就是寻书、购买,指向有三:一是新书,二是“异”书,三是再版书。买新书,是为了获“新知”;“异”书,就是那些稀见书,真应了陆放翁的那句话“老见异书犹眼明”;好的书,应当具备“复本”,所以,关注再版书,是大有必要的。
我有一个观点,叫做“以书养文,以文养书。”何也?即通过读书而写作,通过写作挣得稿费,再以之买书。此话,虽不高明,但于我,却是颇为“实惠”。我的很多书,几乎都是用稿费换取的。我也想,以此鼓励自己的读书和写作。我觉得,一位真正的“书癖”,他就不仅仅是懂得读书,痴于读书,而且还应当“读而优则写”,否则,读书再多,也徒然一“两脚书橱”而已。