向安国是湖南省湘西土家族苗族自治州泸溪县人。他会两种语言,一种是发音不太标准的普通话,虽然不顺畅,但能听懂的人很多,另一种是发音很标准的“土话”,却没多少人能听懂。

　　泸溪县地处武陵山脉深处,连绵不绝的大山将县域切割得十分零碎。有的村庄被大山掩在逼仄的山脚下,有的村庄沿着河流走出狭长的一条,更有的村庄头与尾隔山相望。

　　独特的地貌和生活环境,一方面演变出土家族语言中一种独特分支,其发音中的“一字一句”均独有所指,使用这种语言的人之间相互交流无碍；另一方面,也把这种语言压缩在狭小的空间内,始终走不出重重大山。

　　在整个泸溪县甚至全世界,能听懂向安国“土话”的人只有1000人左右,他们全都聚集在向安国所在乡镇的3个寨子里。

　　向安国说,要是再不把自己的声音保留下来,以后慢慢地就没有人会说、能懂了。

　　这种“土话”实际上是土家族语言中的一种。长期关注和从事苗语及土家语传承的吉首大学杨再彪教授说,土家族语言中常用的是北部方言,而在以泸溪县潭溪镇为核心的极小区域使用的是南部方言。

　　通过持续多年的调查,杨再彪发现,目前还会说土家语的人几乎全都是兼通普通话的“双语人”,并呈高龄化趋势。

　　此外,有相当一部分人属于“会一点”的状态,这部分人只会讲少量土家语,只能对付简单日常用语,遇到生僻一点的词或者复杂一点的句子,就得转用普通话来表达,“真正的土家语‘单语人’已经很难找到。”

　　即便是同属土家族语言的北部方言和南部方言,两者之间也并不能沟通。

　　语言消失的趋势在全世界范围内都不同程度存在。十年前,曾有研究指出,世界上现有语言6900种左右,而约2500多种语言濒临消失。

　　随着年龄越来越大,向安国越来越焦虑。他所处的泸溪县潭溪镇大陂流村——曾是土家族南部方言使用最为集中的三个村庄之一,但全村目前1826人中只有400多人还能说或是听懂南部方言。

　　“必须赶紧把我的话录下来。”向安国说,“用南部方言发音,再用普通话解释,让子孙们能听得懂、记得住。”

　　不仅是记录,多年来,向安国和一些在田野间奔走的“语言捕捉者”想方设法地让更多的人参与进来,希望他们能学习发音和掌握语言里的文化。