照片里模糊的背景是1963年7月青海湖东岸的金银滩——一个曾经从地图上消失30多年的地方,一个曾经讳莫如深的国家禁区。

　　半个多世纪之后,每当讲解员讲到“这张照片是这个基地唯一的私人合影”时,人们不禁驻足凝视。

　　“国家需要你,你就去吧!”

　　1958年10月2日,王兰娣坐上了上海开往宝鸡的火车。那年王兰娣18岁,是上海第十女中的高三学生,几天前她刚拿到新课本。

　　车厢里都是20岁不到的年轻人,上海第九女中的俞锡君、罗惠英和范德娟也上了这趟车。

　　把她们聚在一起的是几天前的一个通知。

　　一个星期前,正在上海一家伞厂勤工俭学的王兰娣和几个同学一起被叫到学校教导处。老师告诉她们,“你们提前毕业了。国家正是需要人才的时候,你们因为成绩好、家庭成分清白,被选派到陕西宝鸡的国防学校学习。”

　　王兰娣和同学们当场表了决心,“国家需要我们上哪就上哪去。”

　　“那个年代的年轻人实在,光嘴上说没有行动的话,是要被人戳脊梁骨的。”王兰娣说。

　　前后相差没几天,罗惠英、俞锡君和范德娟也接到同样的通知。当时在班上成绩优秀的罗惠英原本想当医生。回到家里,罗惠英的母亲对她说,“可千万别当逃兵。国家需要你,你就去吧!”

　　两天的行程,她们进了宝鸡国营782厂。

　　在那遥远的地方

　　1963年7月初,同样的命令又一次让她们登上了从兰州到西宁的同一趟火车。

　　在西宁,她们领了防寒“四大件”:狗皮帽子、蓝色棉大衣、大头鞋和牛毛毡。之后改乘小火车,王兰娣记得那趟火车是不允许拉开车窗帘子往外看的。最后坐敞篷大卡车,穿过一条扬灰的砂石路,抵达青海省海西州海晏县金银滩。

　　这里是平均海拔3200米的一片草原,“西部歌王”王洛宾那首脍炙人口的《在那遥远的地方》,就诞生在这里。

　　众人下车,加厚牛毛毡搭的帐篷星罗棋布。

　　这里是青海221厂。4人被分配到221厂机关器材处,任务是根据需求列计划,到全国各地订购并管理器材。当时俞锡君分在基建材料管理处,罗惠英分在科研器材供应处,王兰娣管化学试剂,范德娟管生产器材。

　　这里除了夏天,不是大雪纷飞就是飞沙走石。一旦刮起风沙来,帐篷也挡不住。

　　“当时年轻不觉得有多苦。”俞锡君说,“主要是忙。”

　　直到1964年10月16日15时,我国第一颗原子弹在新疆罗布泊成功爆炸。消息传来时,在外出差的俞锡君才知道自己参与的重点工程就是“造原子弹”。

　　壮着胆求拍的照片

　　那时的保密工作做得实在严格。“这里的一把土都不能带出去的。”

　　在“密不透风”的环境里,几乎没人能够在这里留下一张私人照片。可俞锡君、王兰娣、罗惠英和范德娟四个姑娘竟然有了一张合影。

　　那是1963年7月底的一天,正在货站接收一批新到设备的俞锡君发现有一件设备包装破损了。器材处叫来保卫处工作人员来拍照,准备向厂家索赔。保卫处的工作人员给设备包装拍照后,俞锡君壮着胆子对他说,“给我们也拍一张吧。”

　　“没想到保卫处的人真答应了。”俞锡君赶紧招呼在不远处的王兰娣、罗惠英和范德娟一起过来。都是上海姑娘,又都从782厂来,四个姑娘自然总凑在一起。

　　四个姑娘手挽手在器材处办公的帐篷前留下了一张合影。不久之后,保卫处的那位工作人员只给了俞锡君一张两寸大小的照片。

　　俞锡君也不敢往家里寄,这张照片就一直压在她的箱底。后来,范德娟和对象一起调到苏州热工艺研究所去了。1967年,王兰娣调到对象的单位西安导航技术研究所去了。1970年,罗惠英也跟着对象去了甘肃靖远4502厂。

　　而原子弹爆炸完没多久,俞锡君没来得及歇口气就带着照片离开金银滩,到四川筹建第二个核武器研制基地——902工程。

　　重回金银滩

　　1987年,国家决定对221厂实行全面退役。1993年,被称为“原子城”的221厂被移交给了地方政府,更名为“西海镇”。从此221厂也揭开了神秘的面纱。2009年5月,“原子城”作为全国爱国主义教育示范基地正式对外开放。

　　在1993年前后,四川绵阳中国工程物理研究院科学城技术馆向职工征集旧物件,俞锡君才翻出那张藏在箱底30年的老照片。不久之后,正在筹建中的青海原子城纪念馆来绵阳征集实物的时候,那张照片又回到最初拍摄的地方。

　　2014年8月11日至12日,西海镇举行了纪念我国第一颗原子弹爆炸成功50周年纪念活动,原子城纪念馆邀请了221位“核功臣”重回金银滩,王兰娣也收到了邀请。

　　当王兰娣推开西海镇招待所的房间时,俞锡君和罗惠英已经在那等了,唯独不见范德娟。

　　原来几年前,当青海原子城纪念馆工作人员寻访范德娟时,她已经生病了,没赶上这次重聚就去世了。

　　有一次,孙女问罗惠英,要是当初在上海不去宝鸡,到了宝鸡也不去青海的话,那她现在怎么着也得是个资深医生了吧?罗惠英回答说,“没什么遗憾的,参与造原子弹光荣!”

　　据新华社电