我觉得第一个风景就是这段路上我们的陪伴者越来越少。我们知道年轻的时候，我们小的时候，爸爸、妈妈在陪伴着我们，爷爷、奶奶在陪伴着我们。到了上中学、上高中，我们开始朦胧地产生一些感情，特别是高三以后到大学，开始有爱情。

　　到中年还好，中年有妻子，有儿女，有同事，有你的领导、你的下属，甚至邻居，都在关注着你，你取得了成就，你提升了职务，你出了什么研究成果，好多人为你喝彩。

　　但是到了老年，60岁以后，我们的父母通常都离开我们了，爷爷奶奶更是离开，外公、外婆也离开了。儿女，他们还有很多自己的工作、家庭，他通常不跟你在一块住。

　　这时候陪伴你的可能是老伴，但是老伴，不管是妻子还是丈夫，也有可能先走。

　　所以孤独是我们这一段路上一个最大的“风景”，不管你过去多有钱，到了这个时候陪伴你的很重要的一个东西就是孤独，你必须做好这个精神准备。

　　关注你的人越来越少

　　第二个风景，关注你的状况的人越来越少。刚才说跟你接触的人越来越多，这个是关注你的状况越来越少。我们知道进入中年，很多人当了官，当官以后很多熟人愿意跟他凑近甚至巴结他，跟他不熟的人有时候也会来向他表示祝贺，跟他套近。有些跟他是仇人，随时发现他的跟踪，发现他的问题随时向上面汇报，关注你的人多，这是坏事，但也是好事，他让你知道你是社会中很重要的一分子。

　　到我们老年退休以后，即使你当过北京市领导，65岁以后也得退，65岁以后没人关注，很多省委书记在公园里就是一个老头。前不久网上发了一个照片，某省委书记，一个人在那坐着，头发也没有了，光头，也是跟我们一样坐在石板上，在那哼歌，那就证明他也没人关注。

　　不可预知的险情

　　第三个风景是险情。第一个最危险的就是心梗，我们知道血管经过60年的运作，不管你怎么锻炼，它都开始在血管里沉积很多东西，血脂都开始变稠变高。一旦在心脏心肌这些大血管出现问题，第一就是造成生命危险。

　　第二个危情是脑梗，脑梗最容易让人残废，因为从颈动脉一直到脑血管里面主要血管出了问题。

　　接下来就是癌症。人到一定年纪，特别是七八十岁以后免疫力降低，癌细胞就开始活跃。一旦免疫力控制不住它，就出现癌症。

　　还有就是老年人的骨头，骨头是支撑老年最主要的东西，是一个架子，在前半生壮年之前我们感觉不到它，它很好。但是到我们老年的时候，这个骨头随时都可能给你出麻烦。

　　光越来越暗

　　第四个风景，这段路上的路灯很暗，而且会越来越暗。天要黑了，上帝在逐渐地调暗灯光，要让你逐渐适应。这个灯光越来越暗，你觉得除了上帝造物主的安排之外，还有我们自己的感觉，我们的眼睛白内障会感觉到灯光不亮。我送走几个亲人，他们躺在床上的时候眼是闭着的，其实睁开也看不到，灯逐渐逐渐地黑暗，黑夜最后完全来临，天完全黑了，然后我们开始骑上白鹤进入另一个世界，它是这样安排的。所以这个灯光会越来越暗，我们要做好这个准备。

　　（节选自周大新《天黑的很慢》人民文学出版社2018年1月）