

笔墨中的万象

——读范文东的《中国书画十五讲》

□秦延安

中国书法博大精深,中国画史源远流长,但是对于不懂中国书画的外行来说,却只有一片黑白,偶尔有些颜色还显得那么吝啬。在西安的碑林、北京故宫的武英殿,亦或美国大都会的中国馆等,这一种感受似乎更加深切。那些无非是远山枯树渔翁倦鸟,亦或是柴门狗吠旅人孤舟的中国画,还有龙飞凤舞像魔咒似的各种书法,在幽暗的射灯下,像一个个熠熠生辉的生命体充满着神秘色彩,而迷茫的我们只有困惑与沮丧。这一种苦于找不到交流途径的心情,就像一种单相思,心向往之,却无共鸣。这时候我们就特别想知道,这些具有姊妹性质的中国书画给我们传递着什么信息,它们的背后又暗藏着什么玄机。

著名美术编审、书画家范文东在其新著《中国书画十五讲》中,以纵览历史的恢弘框架、博雅通俗

的文字,向我们剖析了从原始社会到20世纪的中国书画历史脉络及其背景,让我们从曲高和寡的中国书画中,探析到了阳春白雪的艺术。

该书按照时间顺序,将中国上下五千年的书画历史进程全部浓缩在了十五讲中。从史前及先秦书画的美之源,到气势陈雄的秦汉书画、魏晋南北朝书画的人性自觉、隋唐书画的盛世飞歌,再到五代十国书画的承上启下、宋辽金书画的精彩纷呈、元代书画的写胸中逸气、明代书画的艰难求变、清代书画的西风东渐,以及近代书画的个性解放、多元共存,完整地阐述了中国书画的起源、发展,各历史时期所呈现的特点及流派、画家和作品,可谓是一部中国书画通史。

书中,不管是地画、壁画、岩画、帛画、版画、年画、画像石砖,还是甲骨文、金文、石鼓文、篆刻、瘦金体等,也不管是山水画、花鸟画、人物画、宗教画和

书法作品等,都在传递着一个主题,中国书画不仅要传“真”,捕捉物的外貌,更要传“神”,有内涵。特别是,书中收录了近千张彩图,并配有详细图注,满足了新时代读者可视化的阅读需求,每一讲的时代背景部分均注明了同时期国外艺术史上的重大事件,为读者提供了全球视野。让人读一幅中国书画,就如同和历史对话。那些背后的政治、经济、宗教、战争和外来文化都飘逸而出,让人在阅读中共享了一种重复了几百年的私密体验。而这一种不断重复的赏析,也让作品的面目不断清晰,内涵逐渐得以揭示出来。

细究中国书画历史,我们觉得珍贵的,是画中所加入的新鲜成份。这种新鲜成分是一种包含了过去的经验和艺术的创新。所以,你一定得了解中国仿古的背景,那是一种对传统文化的尊重,对自己信念和志向阐述的语言。比如“北宋早期的轮廓线

条一定是很坚实的,非常浓密,用很深很黑很浓的墨画出。但在元代,像赵孟頫晚期,轮廓中就有飞白出现。文人画的源头——董源喜欢用比较直的笔墨,用不着把力量摆出来,被后人称为披麻皴”。这也是他伟大的地方。北宋画家通常用水墨来染天空的部分,而到南宋时期,天空虽然也经常染,但是有时也以空白来代替,在元代就完全不再染天空了。掌握了这些具有时代特性的画法,你便能辨别其真伪鉴赏其价值。

“人生朝露,艺术千秋”。在中华五千的历史长河中,中国书画以其独特的表达形式和艺术语言,不仅为我们保留了灰飞烟灭中的片言碎语,还为我们再现了这一历史性的嬗变过程。而《中国书画十五讲》为我们提供的只是一个脉络,它无意也不可能为我们讲清如何读懂中国书画。它只想督促我们,睁开双眼,赏鉴艺术。

跟着古人品书香

□李仙云

在这个冷雨敲窗的冬夜,淅淅沥沥的雨声裹挟着丝丝寒凉,静坐于温馨静谧的“陋室”,雨声如“隔尘器”,将喧嚣与浮躁隔于凡尘之外。一杯香茗在热气袅袅中,氤氲得满室飘香,轻呷慢咽,一股清香由舌尖滑入肺腑,竟觉神清气爽。翻开泛黄的书卷,张潮《幽梦影》中的一句话映入眼帘:“文章是案头之山水,山水是地上之文章。”随着年岁的增长,越来越喜欢在阅读中过滤心间的烦恼,在细品静读中,跟随古人的文字,让心灵放逐于“案头的山水间”。

“山光拂槛水绕廊,舞雩归咏春风香。好鸟枝头亦朋友,落花水面皆文章。蹉跎莫遣韶光老,人生唯有读书好。读书之乐乐何如?绿满窗前草不除。”元代翁森的这首《四时读书乐·春》,跨越千年的光阴将我从初冬带入鸟语花香的仲春。在时光叠合中我宛若那千年前倚栏握卷的女子,静坐于阳光醉人的堂榭亭阁间,潺潺溪流从廊边欢快流过。春分拂柳花香四溢,鸟儿在枝丫间眺望呢喃,它们似伴我读书的友人,总在与我两两相望,互诉心声。落花流水,道是无情却有情,世间多少悱恻缠绵的故事,如那枝间繁花,开了又谢,谢了又开,皆可融入笔端,与书卷一起在岁月深处飘香。书是挚友也是良师,它总能引领我们看到生命的蓬勃与昂然生机。

若说读书之趣,我极喜欢明朝宰相于谦的那首《观书》,“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字,胸次全无一点尘。活水源流随处满,东风花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客,未信我庐别有春。”在那个科举进入后期的年代,多少“寒士”带着功利之心把读书视为进入仕途升官发财的“敲门砖”,而于谦却把书卷视为故友,早晚与之亲近,乐读不倦。其实文字有时就像舟船,它能让我们从凡尘的俗务杂事中脱离,将人度化到心无杂念,尘埃不染的彼岸佳境。正如朱熹那句“问渠那得清如许,为有源头活水来”,唯读书能为“精神之泉”注入能量活力,祛僵除腐,让灵感喷发。那些“金鞍玉勒”大费周折去四处“寻芳”的人,是很难懂得书中自有四季,而每个季节都妙曼多姿地难以言说。

关于读书的妙处趣味,古人早已用尽锦词佳句大加赞咏,“书中自有黄金屋,书中自有颜如玉”,安居又何须“架高堂”,娶妻也莫愁“无良媒”,书中皆可觅得。这看似“画饼充饥”的戏言,其实寓意深邃。而每每读到清朝萧抡谓的诗“人心如良苗,得养乃滋长。苗以泉水灌,心以理义养。一日不读书,胸臆无佳想。一月不读书,耳目失精爽。”这首诗顷刻就让我想到“苏门四学士”之一黄庭坚的那句:“一日不读书,尘生其中;两日不读书,言语乏味;三日不读书,面目可憎”。

其实无论古时还是今日,读书都是滋养一个人精神品味的最佳良方。隔窗遥望碧空中那轮明月,回望平日里那些清冷孤寂的日子,因为有书相伴,竟让心中滋生出许多隽永与美好,犹如冬日那临寒独绽的火红的山茶花,将一份妙曼与诗意悄悄地传递,让芬芳静植心间,这便是读书之妙。

平和冲淡 意蕴隽永

——读《园花寂寞红》

□彭忠富

季羨林先生说,有生必有死,这是自然规律,谁都逃不过。中国历史上赫赫有名的人物,秦皇汉武,想方设法,千方百计,想求长生不老。到头来仍然是竹篮打水一场空,只落得黄土一抔,我辈平民百姓又何必煞费苦心呢?季羨林之所以有如此感叹,源于他家波斯猫咪咪临终前不辞而别,走得干净利索,一点儿痕迹也不留。已入人生暮年的季羨林通过多年养猫和观察敦煌壁画,领悟出老人要看淡生死,不要怕寂寞,不要像《红楼梦》里的老祖宗成天让年轻人围着自己转。

季羨林从小就喜爱小动物,同小动物在一起,他觉得怡然、坦然、安然、欣然。不像同人在一起那样,应对进退、谨小慎微,斟酌词句、保持距离,感到

异常别扭。季羨林特别喜欢养猫,每天耐心地给猫喂水投食,收获许多快乐。就算猫咪在他写作时撒尿在稿纸上,他也坚决不肯拍打小猫一下。此外,季羨林也喜欢养花。但是他既少空闲,又无水平。买几盆名贵的花,总养不了多久,就呜呼哀哉。因此,为了满足寓己的美感享受,他只能像北京人说的那样看“蹭”花,倒也别有一番乐趣。

年近九旬的季羨林读书、写作、会客、开会,再加上伺弄花草和养猫,每天的日子过得有条不紊。而这些生活日常都成为了他的散文素材,进而给我们呈现出一篇篇平和冲淡、意蕴隽永的美文来。众所周知,季羨林曾被誉为国学大师、学界泰斗和国宝,然而他在散文创作上也就不菲。季羨林曾在《漫谈散文》中谈到,他认为散

文的精髓就在于“真情”二字,材料要真实,感情要真挚,这样才能打动读者。此外,散文创作也要结构谨严,炼字炼句。如果能做到淳朴而不乏味,流利而不油滑,庄重而不板滞,典雅而不雕琢,那么就是散文佳作。

在散文集《园花寂寞红》中,我们能够领略到季羨林散文创作的独特韵味。本书包括雪猫扑影、藤影荷声、春宵轻梦、馨爱市井等六辑,选收了季羨林“老猫”“园花寂寞红”“我的童年”等五十余篇生活美文。这些散文无论咏物、忆旧,还是叙事、写景,表现出作家观察事物、认识世界的独特眼光和深刻思想,抒发其真情实感,在平平淡淡的生活感悟哲理和诗意,给人以深刻启迪。本书在每辑开头配以齐白石之作,以期呈现季羨林人

生中陪伴他的亲朋、爱宠,与之邂逅的绿植、四季,还原其豁达又蕴含寂寞底色的人生。

以《怀念母亲》为例,季羨林六岁就离开母亲到城里居住,后来因为在外求学,更是跟母亲聚少离多。母亲四十多岁去世后,季羨林觉得自己就成了没有母亲的孤儿,“一个缺少母爱的孩子,是灵魂不全的人。我怀着不全的灵魂,抱终天之恨。一想到母亲,就泪流不止,数十年如一日。”从这些情真意切的描述中,可见季羨林对母亲的深深怀念。古人云,父母在不远游,对于经历过私塾教育的季羨林来说,想必母亲早逝对他的打击更大。在德国求学期间,季羨林更加怀念母亲,以至于“夜里梦到母亲,我哭着醒来。醒来再想捉住这梦的时候,梦却早不知道飞到什么地方去了。”