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14读书周刊

笔墨中的万象笔墨中的万象
——读范文东的《中国书画十五讲》

平和冲淡平和冲淡 意蕴隽永意蕴隽永
——读《园花寂寞红》

跟着古人品书香跟着古人品书香

□秦延安

中国书法博大精深，
中国画史源远流长，但是
对于不懂中国书画的外行
来说，却只有一片黑白，偶
尔有些颜色还显得那么吝
啬。在西安的碑林、北京
故宫的武英殿，亦或美国
大都会的中国馆等，这一
种感受似乎更加深切。那
些无非是远山枯树渔翁倦
鸟，亦或是柴门狗吠旅人
孤舟的中国画，还有龙飞
凤舞像魔咒似的各种书
法，在幽暗的射灯下，像一
个个熠熠生辉的生命体充
满着神秘色彩，而迷茫的
我们只有困惑与沮丧。这
一种苦于找不到交流途径
的心情，就像一种单相思，
心向往之，却无共鸣。这
时候我们就特别想知道，
这些具有姊妹性质的中国
书画给我们传递着什么信
息，它们的背后又暗藏着
什么玄机。

著名美术编审、书画
家范文东在其新著《中国
书画十五讲》中，以纵览历
史的恢弘框架、博雅通俗

的文字，向我们剖析了从
原始社会到20世纪的中
国书画历史脉络及其背
景，让我们从曲高和寡的
中国书画中，探析到了阳
春白雪的艺术。

该书按照时间顺序，
将中国上下五千年的书画
历史进程全部浓缩在了十
五讲中。从史前及先秦书
画的美之源，到气势陈雄
的秦汉书画、魏晋南北朝
书画的人性自觉、隋唐书
画的盛世飞歌，再到五代
十国书画的承上启下、宋
辽金书画的精彩纷呈、元
代书画的写胸中逸气、明
代书画的艰难求变、清代
书画的西风东渐，以及近
代书画的个性解放、多元
共存，完整地阐述了中国
书画的起源、发展，各历史
时期所呈现的特点及流
派、画家和作品，可谓是一
部中国书画通史。

书中，不管是地画、壁
画、岩画、帛画、版画、年
画、画像石砖，还是甲骨
文、金文、石鼓文、篆刻、瘦
金体等，也不管是山水画、
花鸟画、人物画、宗教画和

书法作品等，都在传递着
一个主题，中国书画不仅
要传“真”，捕捉物的外貌，
更要传“神”，有内涵。特
别是，书中收录了近千张
彩图，并配有详细图注，满
足了新时代读者可视化的
阅读需求，每一讲的时代
背景部分均注明了同时期
国外艺术史上的重大事
件，为读者提供了全球视
野。让人读一幅中国书
画，就如同和历史对话。
那些背后的政治、经济、宗
教、战争和外来文化都飘
逸而出，让人在阅读中共
享了一种重复了几百年的
私密体验。而这一种不断
重复的赏析，也让作品的
面目不断清析，内涵逐渐
得以揭示出来。

细究中国书画历史，
我们觉得珍贵的，是画中
所加入的新鲜成份。这种
新鲜成分是一种包含了过
去的经验和艺术的创新。
所以，你一定得了解中国
仿古的背景，那是一种对
传统文化的尊重，对自己
信念和志向阐述的语言。
比如“北宋早期的轮廓线

条一定是很坚实的，非常
浓密，用很深很黑很浓的
墨画出。但在元代，像赵
孟頫晚期，轮廓中就有飞
白出现。文人画的源头
——董源喜欢用比较直的
笔墨，用不着把力量摆出
来，被后人称为披麻皴”。
这也是他伟大的地方。北
宋画家通常用水墨来染天
空的部分，而到南宋时期，
天空虽然也经常被染，但
是有时也以空白来代替，
在元代就完全不再染天空
了。掌握了这些具有时代
特性的画法，你便能辨别
其真伪鉴赏其价值。

“人生朝露，艺术千
秋”。 在中华五千的历史
长河中，中国书画以其独
特的表达形式和艺术语
言，不仅为我们保留了灰
飞烟灭中的片言碎语，还
为我们再现了这一历史性
的嬗变过程。而《中国书
画十五讲》为我们提供的
只是一个脉络，它无意也
不可能为我们讲清如何读
懂中国书画。它只想督促
我们，睁开双眼，赏鉴艺
术。

□彭忠富

季羡林先生说，有生
必有死，这是自然规律，谁
都逃不过。中国历史上赫
赫有名的人物，秦皇汉武，
想方设法，千方百计，想求
长生不老。到头来仍然是
竹篮打水一场空，只落得
黄土一抔，我辈平民百姓
又何必煞费苦心呢？季羡
林之所以有如此感叹，源
于他家波斯猫咪咪临终前
不辞而别，走得干净利索，
一点儿痕迹也不留。已入
人生暮年的季羡林通过多
年养猫和观察敦煌壁画，
领悟出老人要看淡生死，
不要怕寂寞，不要像《红楼
梦》里的老祖宗成天让年
轻人围着自己转。

季羡林从小就喜爱小
动物，同小动物在一起，他
觉得怡然、坦然、安然、欣
然。不像同人在一起那
样，应对进退、谨小慎微，
斟酌词句、保持距离，感到

异常别扭。季羡林特别喜
欢养猫，每天耐心地给猫
喂水投食，收获许多快
乐。就算猫咪在他写作时
撒尿在稿纸上，他也坚决
不肯拍打小猫一下。此
外，季羡林也喜欢养花。
但是他既少空闲，又无水
平。买几盆名贵的花，总
养不了多久，就呜呼哀
哉。因此，为了满足寓己
的美感享受，他只能像北
京人说的那样看“蹭”花，
倒也别有一番乐趣。

年近九旬的季羡林读
书、写作、会客、开会，再加
上伺弄花草和养猫，每天
的日子过得有条不紊。而
这些生活日常都成为了他
的散文素材，进而给我们
呈现出一篇篇平和冲淡、
意蕴隽永的美文来。众所
周知，季羡林曾被誉为国
学大师、学界泰斗和国宝，
然而他在散文创作上也成
就不菲。季羡林曾在《漫
谈散文》中谈到，他认为散

文的精髓就在于“真情”二
字，材料要真实，感情要真
挚，这样才能打动读者。
此外，散文创作也要结构
谨严，炼字炼句。如果能
做到淳朴而不乏味，流利
而不油滑，庄重而不板滞，
典雅而不雕琢，那么就是
散文佳作。

在散文集《园花寂寞
红》中，我们能够领略到
季羡林散文创作的独特
韵味。本书包括雪猫扑
影、藤影荷声、春宵轻梦、
馨爱市井等六辑，选收了
季羡林“老猫”“园花寂寞
红”“我的童年”等五十余
篇生活美文。这些散文
无论咏物、忆旧，还是叙
事、写景，表现出作家观
察事物、认识世事的独特
眼光和深刻思想，抒发其
真情实感，在平平淡淡的
生活中感悟哲理和诗意，
给人以深刻启迪。本书
在每辑开头配以齐白石
之作，以期呈现季羡林人

生中陪伴他的亲朋、爱
宠，与之邂逅的绿植、四
季，还原其豁达又蕴含寂
寞底色的人生。

以《怀念母亲》为例，
季羡林六岁就离开母亲到
城里居住，后来因为在外
求学，更是跟母亲聚少离
多。母亲四十多岁去世
后，季羡林觉得自己就成
了没有母亲的孤儿，“一个
缺少母爱的孩子，是灵魂
不全的人。我怀着不全的
灵魂，抱终天之恨。一想
到母亲，就泪流不止，数十
年如一日。”从这些情真意
切的描述中，可见季羡林
对母亲的深深怀念。古人
云，父母在不远游，对于经
历过私塾教育的季羡林来
说，想必母亲早逝对他的
打击更大。在德国求学期
间，季羡林更加怀念母亲，
以至于“夜里梦到母亲，我
哭着醒来。醒来再想捉住
这梦的时候，梦却早不知
道飞到什么地方去了。”

□李仙云

在这个冷雨敲窗的冬夜，淅淅沥沥
的雨声裹挟着丝丝寒凉，静坐于温馨静
谧的“陋室”，雨声如“隔尘器”，将喧嚣与
浮躁隔于凡尘之外。一杯香茗在热气袅
袅中，氤氲得满室飘香，轻呷慢咽，一股
清香由舌尖滑入肺腑，竟觉神清气爽。
翻开泛黄的书卷，张潮《幽梦影》中的一
句话映入眼帘：“文章是案头之山水，山
水是地上之文章。”随着年岁的增长，越
来越喜欢在阅读中过滤心间的烦忧，在
细品静读中，跟随古人的文字，让心灵放
逐于“案头的山水间”。

“山光拂槛水绕廊，舞雩归咏春风
香。好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文
章。蹉跎莫遣韶光老，人生唯有读书
好。读书之乐乐何如？绿满窗前草不
除。”元代翁森的这首《四时读书乐·春》，
跨越千年的光阴将我从初冬带入鸟语花
香的仲春。在时光叠合中我宛若那千年
前倚栏握卷的女子，静坐于阳光醉人的
堂榭亭阁间，潺潺溪流从廊边欢快地流
过。春分拂柳花香四溢，鸟儿在枝丫间
眺望呢喃，它们似伴我读书的友人，总在
与我两两相望，互诉心声。落花流水，道
是无情却有情，世间多少悱恻缠绵的故
事，如那枝间繁花，开了又谢，谢了又开，
皆可融入笔端，与书卷一起在岁月深处
飘香。书是挚友也是良师，它总能引领
我们看到生命的蓬勃与昂然生机。

若说读书之趣，我极喜欢明朝宰相
于谦的那首《观书》，“书卷多情似故人，
晨昏忧乐每相亲。眼前直下三千字，胸
次全无一点尘。活水源流随处满，东风
花柳逐时新。金鞍玉勒寻芳客，未信我
庐别有春。”在那个科举进入后期的年
代，多少“寒士”带着功利之心把读书视
为进入仕途升官发财的“敲门砖”，而于
谦却把书卷视为故友，早晚与之亲近，乐
读不倦。其实文字有时就像舟船，它能
让我们从凡尘的俗务杂事中脱离，将人
度化到心无杂念，尘埃不染的彼岸佳
境。正如朱熹那句“问渠那得清如许，为
有源头活水来”，唯读书能为“精神之
泉”注入能量活力，祛僵除腐，让灵感喷
发。那些“金鞍玉勒”大费周折去四处

“寻芳”的人，是很难懂得书中自有四季，
而每个季节都妙曼多姿地难以言说。

关于读书的妙处趣味，古人早已用
尽锦词佳句大加赞咏，“书中自有黄金屋，
书中自有颜如玉”，安居又何须“架高堂”，
娶妻也莫愁“无良媒”，书中皆可觅得。这
看似“画饼充饥”的戏言，其实寓意深邃。
而每每读到清朝萧抡谓的诗“人心如良
苗，得养乃滋长。苗以泉水灌，心以理义
养。一日不读书，胸臆无佳想。一月不
读书，耳目失精爽。”这首诗顷刻就让我想
到“苏门四学士”之一黄庭坚的那句：“一
日不读书，尘生其中；两日不读书，言语乏
味；三日不读书，面目可憎”。

其实无论古时还是今日，读书都是
滋养一个人精神品味的最佳良方。隔窗
遥望碧空中那轮明月，回望平日里那些
清冷孤寂的日子，因为有书相伴，竟让心
中滋生出许多隽永与美好，犹如冬日那
临寒独绽的火红的山茶花，将一份妙曼
与诗意悄悄地传递，让芬芳静植心间，这
便是读书之妙。


