

两个人的“白菜岁月”

□马亚伟

我和丈夫刚结婚那年,借钱买了房子。工薪阶层,那么多的债像大山一样压着,我们只好靠节衣缩食攒钱还账。每到冬天,便宜的大白菜就成了我们餐桌的主打菜,而且几乎是唯一的菜。两个人清贫的“白菜岁月”,却吃得有滋有味。

大白菜是从老家带来的,不用花一分钱。我和丈夫把一堆大白菜整齐地码好,拍拍身上的尘土,相视而笑。我们像两只要冬眠的小兽,为自己储备下过冬的食物,无限满足。

把一种大白菜,吃出百变的口味,这样的人是不是可以算“美食家”了?白菜实在是老百姓的当家菜,营养丰富,吃法多样,可炒可炖,可醋溜可凉拌,可做汤可做馅。丈夫独创了一道菜,就是把白菜帮切成极细的丝,然后在大火上醋溜一下,美其名曰:醋溜银丝。这道菜的刀工很重要,把白菜切成细长而均匀的丝不容易,丈夫的刀工就是那时候练就的;这道菜火候是关键,几秒钟的时间就要起锅,眼疾手快才能做好。

端上餐桌时,丈夫每每都要大喊一声:“醋溜银丝来喽!”我故意逗他:“矫情!不过是大白菜罢了。你说你得多喜欢钱啊,取个菜名还得带个‘银’字!”他哈哈一笑说:“大白菜怎么啦?大白菜

不仅百变还百搭,朴实亲民,是世界上最好的菜。做人就应该像大白菜一样,踏实可靠,到哪儿都能派上用场。无论怎样刀切、炒制、炖煮,都能保持本色,呈现最美的味道。你瞧这白菜丝,洁白莹润,可不就跟银丝一样。而且呢,白菜的谐音是‘百财’,多吃大白菜日子会越过越好呢!”又是“百财”,对钱的渴望该有多迫切啊!我终于明白,老百姓生活中那些讨个好彩头的说法都是穷人的智慧,看来贫穷不仅不会限制人的想象,反而会激发创造力。

当然,我的“创作热情”也空前高涨,琢磨出不少吃白菜的花样。酸辣白菜、白菜豆腐、蒜瓣白菜、凉拌白菜丝,如此等等。我们最喜欢

的还是白菜馅的饺子,白菜剁馅,里面放点虾米,然后把馅调制得香喷喷的,满屋子香气缭绕。丈夫总是打趣说:“要吃海鲜馅的饺子喽!”两个人一起包饺子,是美好的“白菜岁月”里最幸福的事。丈夫擀皮,我负责包,两个人配合默契。屋外天寒地冻,风声呼啸,而我们相守温暖的家里,享受着两个人的安宁和幸福。时光无声,岁月静好。我们一边包饺子,一边聊天。聊天的内容,大都是两个喜欢做梦的人对未来的憧憬。当然,那些当时以为的白日梦,多年后真的成了现实。

今天白菜,明天白菜,后天还是白菜,一成不变,正如我们始终如一的爱。餐桌上虽然寡淡,但爱却是香浓

的。“有情饮水饱,无爱金屋寒。”经历过,你才会发现这句话是至理名言。

后来的一天,我们看到春晚上小品节目,里面的台词“一碟子腌白菜,又是一碟子腌白菜”很搞笑,我们都哈哈大笑。笑着笑着,我忽然想起两个人的白菜岁月,眼泪忍不住出来了。再看丈夫,他的眼圈也红红的。

人生中,总会有那么一段岁月,清贫而闪亮,简单而丰盈。即使有一天生活在时光的磨砺中变得平淡无奇,想起那段岁月依然会让我们内心柔弱。两个人的“白菜岁月”,是爱的见证,也是彼此在最好的年华里相濡以沫的见证。



漫画:于仁智

两只老虎

□子张

最近刚上映电影《两只老虎》,是喜剧片,所以妈妈带我一起去看了。

《两只老虎》这首童谣,在中国几乎无人不知无人不晓。但我觉得这首童谣仔细一琢磨,好像有点吓人:“一只没有耳朵/一只没有尾巴”……真奇怪吗?真恐怖喔!

老虎,乃是山中之王,属虎的人个性都会有点凶猛,比如我老爸。老虎在古时还有一个别称,大虫。《水浒传》里的著名大事“武松打虎”,讲的就是武松空手赤拳打死了一只吊睛白额大虫。总感觉“大虫”和老虎威猛的形象不成正比啊。

看完电影《两只老虎》的晚上,我做英语趣配音练习,就特意搜寻到一个关于老虎的段落:“老虎习惯独居生活。你不会随便去打搅老虎的,如果你知道它的厉害。和老虎交朋友简直是一件荒唐可笑的事。没人听说过这种友谊,只要它一张口,你们的友谊马上就没有了。可是假如老虎是用纸做的,不是有血有肉,会变成怎么样呢?就代表它只是虚张声势,但其实很脆弱,不堪一击。”

呵呵,有趣,虎朋友!纸老虎!

我还熟悉日本动漫中以老虎为原型设计的宝可梦,那就是烈焰咆哮虎。光听名字就感觉它非常的霸气。它在《精灵宝可梦-日月》中首次登场,本来还挺萌萌的,叫火斑喵,就像一只小猫;可进化以后,好嘛,它就变成五大三粗、膀大腰圆、凶神恶煞的大老虎!

还是说回这部电影吧,其实里面压根儿就没出现老虎,连一根老虎毛都没有。那为什么叫《两只老虎》?因为主角张成功和余凯旋都属虎,所以取这名儿?

穷光蛋余凯旋绑架了富商张成功,关到一个废弃的体育馆里,索要赎金一百万元。争论了半天,成功说给凯旋赎金200万,但要先帮自己做三件事。

第一件事,找到演员周原,问她一个问题:“你对张成功的看法如何?”凯旋找到了周原,但回来后自己编了一段看法,说得成功热泪盈眶。

第二件事,找一个老战友,老战友曾经啥事儿都护着成功,但人家没钱又急需做手术时,成功没借钱,结果老战友失明了。

第三件事,送一封信给成功的爸爸,成功小时候老是失眠,他爸爸总是放八音盒《两只老虎》哄他睡着。

三件事办完了,成功留了两百万给凯旋。凯旋并不开心,他找不到成功了。

最后,凯旋的车头冒出一个八音盒,放着《两只老虎》。

两只“纸老虎”交了真朋友。原来,和老虎交朋友也并不荒唐可笑嘛!

酷妈四月吐槽:这出喜剧的基调就是“与虎谋皮”,几番周折后,虎还真的割皮相赠了。小子观影后很及时地延伸“识虎”,就像看完《波西米亚狂想曲》后去了解“牙叔”一样自然。好电影的寓教于乐,大抵就是涕泪交加吧?

亲情告白

写给父亲的散文诗

□朱家荣

我刚退休半个月,85岁的老父亲因患严重的阿尔默兹症,住进了市医院。老父亲连亲人们都不认识了,不是哭就是闹。只有作为长子的我来伺候,他才眉开眼笑,有时跟我顶呱呱门做鬼脸,有时候忽然从兜里掏出几块我小时候爱吃的糖果,甚至几块油乎乎的红烧肉。看到父亲像小孩一样的言语举动,我常常泪流满面。

我出生在一个小山村。父亲从小把我当成宝贝一样疼爱,经常领我抽冰嘎、放风筝、捉蚂蚱、学游泳,我的童年充满了快乐。我念小学时家境贫寒,老爸勤爬苦做,只

为孩子们省出几块地瓜干和几碗稀粥。后来,家境渐渐好起来,我考上了离家15里地远的初中。我吃住在学校,父亲常常起大早给我送粮食蔬菜,让我从食堂打饭菜吃。每次学校刚开门就送来了,回家后不耽误干活。我感恩父亲,刻苦学习,成绩优秀。有一次学校免费聚餐,每个学生分了4个馒头、一大碗红烧肉。我吃了两个馒头,把红烧肉全用纸包起来,课外活动时跑回家送给父亲吃。父亲吃了几块香喷喷的红烧肉,不知为什么落下了热泪。

初中毕业后,我参了军。那时每个战士每月发6元钱的津贴,我仅仅花1元

钱买买牙膏、肥皂等,省下5元钱每月寄给老家的父亲,添补家用。一晃我当兵5年,期间一次也没回家探过亲。父亲太想我了,因为没钱买车票,竟然从老家自带干粮,徒步到部队看我。他带着我写信的信封,晓行夜宿,饿了吃干粮,渴了随时到沿途百姓家讨水喝。终于风尘仆仆地找到了我所在部队。战友们听说父亲徒步7天来看我,无不肃然起敬。连长见到父亲,“咔”一个军礼,爸爸竟然也举手行了不标准的军礼。爸爸在部队受到官兵热情的接待,让他刻骨铭心一生不忘。

1991年,我转业到故乡县城,担任了师范学校校

长。父亲每次来城里,都嘱咐我一定全心全意为老百姓做事,千万不要营私舞弊。我句句牢记在心,努力做廉政勤政的好公仆。父亲一辈子不离农村,80岁了还在房前小园里种植各种蔬菜。每次我回家,小车后备箱里装满蔬菜瓜果和馒头,而我的心里则装满了浓浓的亲情。我虽然在经济上做到了赡养父母,但常常为不能陪伴老人而自责。

如今,看到身患重病满头白发的老父亲,像个孩子一样跟我玩,我既难过,又开心。我决心陪伴父亲过好每一天,陪伴父亲到最后老去的那一天。