

此情可待成追忆

——读季羨林散文集《当时只道是寻常》

□甘武进

当时只道是寻常——一句非常明白易懂的话,却道出了几乎人人都有感觉。因为人到了一定的年纪,特别是被称为老年人后,大都喜欢在回忆中生活。这是一种什么样的情形呢?我们不妨打开《当时只道是寻常》这本书,季羨林先生以朴素的笔调抒写百岁老人一个世纪的悲欢离合。他真挚的情、动人的忆、透彻的悟,带给我们更多的共鸣并不断认识自己,激发大家对真善美的不懈追求。

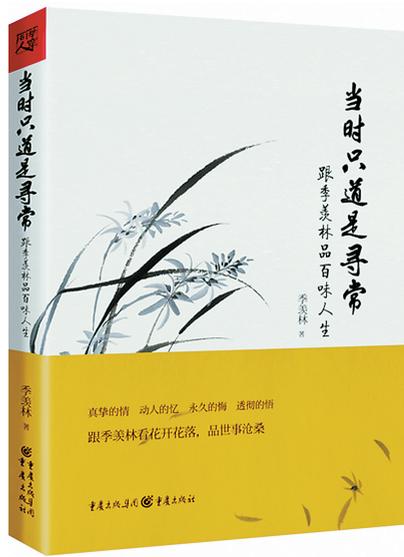
本书所选皆为先生的怀旧散文,包括故园之思、父母之思、痛悼师友、人生忆往述怀等等。深浅不一的回忆中,清晰再现了那些逝去年代的人和事:衣钵相传,恩德无限;斑驳的场景,多舛的人生;在省察自我、梳理时代脉络的过程中,娓娓道出对幸福的深刻理解与体验、人生的悲苦与辛酸。丰富的情感,浓郁的诗意,纯朴的文笔,催人泪下的诉说,带给读者不尽的遐思与感动。

书中文章朴素得不像一个“国学大师”写的,几乎都是“家长里

短”类的小事,没有豪言壮语,没有成就炫耀,没有晦涩难懂的词汇,就像钟敬文在季羨林88岁米寿时说的那样:“我爱先生文品好,如同野老话家常”。我们从中看到的是普通人对亲人的怀念,对师长的感恩,对朋友的友谊,对生活的反思和憧憬。朴素却感情深沉真挚。文学的最高境界是朴素,先生的作品就达到了这个境界;他朴素,是因为他真诚。

先生记叙的虽然是日常生活中的小事,却最能体现人物的性情和品质,尤其是那些思念母亲的文字,更具有催人泪下的感染力。在《一条老狗》中他写道:有次他回家听对面的宁婶子告诉他说:“你娘经常说:‘早知道送出去不回来,我无论如何也不会放他走的!’”简短的一句话,包含了多少辛酸与悲伤!他不忍想象母亲临终时思念爱子的情況;一想到,就会心肝俱裂,眼泪盈眶。正是这份深情,让先生的文字打动了那么多人。

人生百味,世事沧桑。那些尘封的往事,有着酒的醇香醇厚,更有入文的情怀蕴蓄其中,读来令人嘘



唏。先生说:“所谓‘当时’者,指人生过去的某一个阶段。处在这个阶段中时,觉得过日子也不过如此,是很寻常的。过了十几二十年或者更长的时间,回头一看,当时实在有不寻常者在。”世事无常,人的一生总有一些往事值得回顾和追忆;人生过去的某一个阶段,是寻常,更是不寻常;此情可待成追忆,只是当时已惘然。

水韵丽江

——读《一滴水经过丽江》

□邵辰辰

有人说,生命是一场盛大的旅行,总有一个地方在向你深情召唤,即使脚步不能抵达,心灵也要前往。从未去过丽江,也未行走丽江的冲动。当我翻开中学课本上阿来的《一滴水经过丽江》,一座秀美的城却走进了我的心里。那水,那桥,那雪山和四方街常常进入我的梦中,温柔了时光和岁月。

一滴水在玉龙雪山上醒来,它看见了丽江的前世今生。从明代木氏土司在狮子山脚下修建木府和四方街,纳西文明便在这玉璧金川的大地上繁衍生息。丽江的美仿佛依托了这水韵的滋养,成就了高原明珠的魅力。于是,那滴醒来的水看到了“天雨流芳”的华美宫室,看到了行走于茶马古道的马帮汉子,看到了依水而生的东巴文明,看到了徐霞客从遥远的东方走来。那滴水把悠久的中原文明和多彩的纳西文化融合在一起,于是,它看见了古城秀丽的风景、悠久的历史 and 灿烂的文化,那些古镇的街道、宫殿、水车、小桥都在水滴的浸润里流淌向世人。1997年丽江古城申报世界文化遗产,成功融入世界的丽江惊艳了一众外宾:“黑头发的人,黄头发的人。黑眼睛的人,蓝眼睛的人”都来了。在新千年新时代,她不再是纳西深藏的闺秀。世界的丽江才是全人类的明珠。

一滴水经过丽江,它在顺水而入、逆水而出的一方古镇,看到了丽江的秀美和温婉。那些静静流淌的清澈水流,从拥有着繁木和凉亭记忆的黑龙潭而来,在水车上转一个圈,又哗啦一声落成一道彩虹。在“家家门前流水,户户屋后垂杨”的诗画生活里,它看见了“白须垂胸的老者们,在演奏古代的音乐”;“当当敲打着银器的小店”;“水一样碧绿的翡翠的玉器店”;“售卖纳西族东巴象形文字的字画店”。这里有着独具风情的民俗文化,也有着“纳西人三坊一照壁的院子”,“依山而起的重重房屋”,“顺水而去的蜿蜒老街”。一滴水在慢生活的古朴神韵里,听到了东巴祈福的铃声。

当我被这历史的丽江、现代的丽江所吸引,我看到了自然的丽江和文化的丽江。当我踏入这片神奇静谧的土地时,亲眼看到了流动的丽江,那写在纸上的字字珠玑伴着穿城而过的渠水,流淌过心田。

丽江在阿来的文字里变得温柔和婉约,在我的眼中亦变得如头月的月光般皎洁。当我立在石前,阅读着《一滴水经过丽江》,那承载着阿来心中的丽江和眼前的如画风致重合了。有人说,最美的风景不必去悦赏,我却被一篇文字驱使去认识了一座城。

笔底波澜 翰墨生香

——读《字里行间》

□邓勤

汉字是汉语的记录符号,是世界上最古老的文字之一,相传为仓颉所造。汉许慎《说文解字序》:“黄帝之史仓颉,见鸟兽蹄远之迹,知分理之可相别异也,初造书契。”现代学者认为,成系统的文字工具不可能完全由一个人创造出来,仓颉如果确有其人,应该是文字整理者或颁布者。在成千上万的汉字中,有些汉字随缘、合群,组词造句的能力特别强。就说这“吃”字吧,它从舌尖而来,又离舌尖而去,其对象不再限于食物,而是来者不拒,百无禁忌。五行八作,处处都能看到它的身影;三教九流,人人皆可与其为伍。

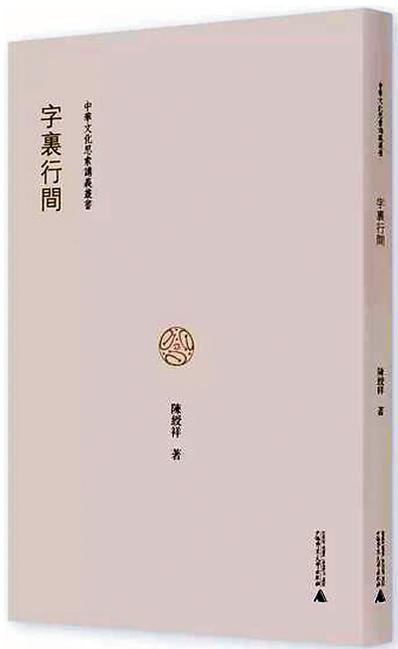
譬如能下口的东西说吃,不能下口的东西也能说吃,如,吃刀;咽得下去的东西说吃,咽不下去的东西也能说吃,如,吃墨;吃得了的东西说吃,吃不了的东西也能说吃,如,吃耳光;吃的是食物意思却不是用餐,如,吃干饭、吃野食;吃的不是食物意思却是用餐,如,吃食堂、吃馆子。更奇怪的是,明明说的是吃饭,意思却不是吃饭,如,吃软饭的意思是男人靠女人生存,吃荤饭的意思是包揽词讼和敲诈勒索。

与“吃”类似的汉字还有很多,作家王兆贵认为汉字兼具音形义,融通精气神,就像一幅幅既有线条

和动感又有韵律和意境的写意画,从而成为文学艺术领域里特殊审美对象。

王兆贵最新出版的《字里行间》分为“字里生珠玉”“行间吐风云”上下两篇,收录了《但“吃”无妨》《如何是“好”》等66篇精短文章。这是一本温习汉语字词的小品文结集,辑录了作者对一些常见汉语字词的探索、解读和联想,充满了知识性和趣味性。以《如何是“好”》为例,作者从《红楼梦》中的“好了歌”引出“好”字的本意是“美”,虽然这个本意还在使用,但是其衍生意早已超过了本意,已经不限于是“坏”的反义词了。作者以一个例子“这件事不好说,也说不好,我看还是不说好”为例,谈到三个“好”字的意思皆不相同。“不好说”的意思是表达有禁忌;“说不好”的意思是表达有难度;“不说好”的意思是无可奉告最为妥帖。

当然,“好”字具体是什么含义,还得看它处于什么样的语境中。作者感叹道,说来说去,如何是“好”?“好”字辨析多歧义,有赖语境和语气,听话听音两心知。鲁迅先生《在汉文字史纲要》中将汉字的精蕴归纳为“三美”：“故其所函,遂具三美:意美以感心,一也;音美以感耳,二也;形美以感目,三也。”作为长期与汉字打交道的中国人,我们对每一个汉字,务必都



要知其然且知其所以然,这样才能领略到汉字文化的魅力。

文字从故事里诞生,回到故事里,文字才有温度。如果你见过文字刚刚出生时温热的、肉乎乎的状态,也见证了它一路长大的样子,那么,不管在世界任何一个地方,只要你见到它,你都会感觉到温暖和幸福。风云吐于行间,珠玉生于字里。每个字词都有渊源、有故事、有情感、有理念、有智慧,让我们熟练掌握汉字的精髓,也会创作出脍炙人口的诗文来。