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14读书周刊

此情可待成追忆
——读季羡林散文集《当时只道是寻常》

笔底波澜 翰墨生香
——读《字里行间》

□郜辰辰

有人说，生命是一场盛大的旅
行，总有一个地方在向你深情召唤，
即使脚步不能抵达，心灵也要前
往。从未去过丽江，也未有行走丽
江的冲动。当我翻开中学课本上阿
来的《一滴水经过丽江》，一座秀美
的城却走进了我的心里。那水，那
桥，那雪山和四方街常常进入我的
梦中，温柔了时光和岁月。

一滴水在玉龙雪山上醒来，它看
见了丽江的前世今生。从明代木氏
土司在狮子山脚下修建木府和四方
街，纳西文明便在这玉璧金川的大地
上繁衍生息。丽江的美仿佛依托了
这水韵的滋养，成就了高原明珠的魅
力。于是，那滴醒来的水看到了“天
雨流芳”的华美宫室，看到了行走于
茶马古道的马帮汉子，看到了依水而
生的东巴文明，看到了徐霞客从遥远
的东方走来。那滴水把悠久的中原
文明和多彩的纳西文化融合在一起，
于是，它看见了古城秀丽的风景、悠
久的历史和灿烂的文化，那些古镇的
街道、宫殿、水车、小桥都在水滴的浸
润里流淌向世人。1997年丽江古城
申报世界文化遗产，成功融入世界的
丽江惊艳了一众外宾：“黑头发的人，
黄头发的人。黑眼睛的人，蓝眼睛的
人”都来了。在新千年新时代，她不
再是纳西深藏的闺秀。世界的丽江
才是全人类的明珠。

一滴水经过丽江，它在顺水而
入、逆水而出的一方古镇，看到了丽
江的秀美和温婉。那些静静流淌的
清澈水流，从拥有着繁木和凉亭记忆
的黑龙潭而来，在水车上转一个圈，
又哗啦一声落成一道彩虹。在“家家
门前流水，户户屋后垂杨”的诗画生
活里，它看见了“白须垂胸的老者们，
在演奏古代的音乐”；“当当敲打着银
器的小店”；“水一样碧绿的翡翠的玉
器店”；“售卖纳西族东巴象形文字的
字画店”。这里有着独具风情的民俗
文化，也有着“纳西人三坊一照壁的
院子”，“依山而起的重重房屋”，“顺
水而去的蜿蜒老街”。一滴水在慢生
活的古朴神韵里，听到了东巴祈福的
铃声。

当我被这历史的丽江、现代的丽
江所吸引，我看到了自然的丽江和文
化的丽江。当我踏入这片神奇静谧
的土地时，亲眼看到了流动的丽江，
那写在纸上的字字珠玑伴着穿城而
过的渠水，流淌过心田。

丽江在阿来的文字里变得温柔
和婉约，在我的眼中亦变得如心头的
月光般皎洁。当我立在石前，阅读着
《一滴水经过丽江》，那承载着阿来心
中的丽江和眼前的如画风致重合
了。有人说，最美的风景不必去悦
赏，我却被一篇文字驱使去认识了一
座城。

□甘武进

当时只道是寻常——一句非
常明白易懂的话，却道出了几乎人
人都有的感觉。因为人到了一定
的年纪，特别是被称为老年人后，
大都喜欢在回忆中生活。这是一
种什么样的情形呢？我们不妨打
开《当时只道是寻常》这本书，季羡
林先生以朴素的笔调抒写百岁老
人一个世纪的悲欢离合。他真挚
的情、动人的忆、透彻的悟，带给我
们更多的共鸣并不断认识自己，激
发大家对真善美的不懈追求。

本书所选皆为先生的怀旧散
文，包括故园之思、父母之思、痛悼师
友、人生忆往述怀等等。深浅不一
的回忆中，清晰再现了那些逝去年
代的人和事：衣钵相传，恩德无限；斑
驳的场景，多舛的人生；在省察自我、
梳理时代脉络的过程中，娓娓道出
对幸福的深刻理解与体验、人生的
悲苦与辛酸。丰富的情感，浓郁的
诗意，纯朴的文笔，催人泪下的诉说，
带给读者不尽的遐思与感动。

书中文章朴素得不像一个“国
学大师”写的，几乎都是“家长里

短”类的小事，没有豪言壮语，没有
成就炫耀，没有晦涩难懂的词汇，
就像钟敬文在季羡林88岁米寿时
说的那样：“我爱先生文品好，如同
野老话家常”。我们从中看到的是
普通人对亲人的怀念，对师长的感
恩，对朋友的友谊，对生活的反思
和憧憬。朴素却感情深沉真挚。
文学的最高境界是朴素，先生的作
品就达到了这个境界；他朴素，是
因为他真诚。

先生记叙的虽然是日常生活中
的小事，却最能体现人物的性情和
品质，尤其是那些思念母亲的文字，
更具有催人泪下的感染力。在《一
条老狗》中他写道：有次他回家听对
面的宁婶子告诉他说：“你娘经常
说：‘早知道送出去不回来，我无论
如何也不会放他走的！’”简短的一
句话，包含了多少辛酸与悲伤！他
不忍想象母亲临终时思念爱子的情
况；一想到，就会心肝俱裂，眼泪盈
眶。正是这份深情，让先生的文字
打动了那么多人。

人生百味，世事沧桑。那些尘
封的往事，有着酒的醇香醇厚，更有
人文的情怀蕴蓄其中，读来令人嘘

唏。先生说：“所谓‘当时’者，指人生
过去的某一个阶段。处在这个阶段
中时，觉得过日子也不过如此，是很
寻常的。过了十几二十年或者更长
的时间，回头一看，当时实在有不寻
常者在。”世事无常，人的一生总有一
些往事值得回顾和追忆；人生过去
的某一个阶段，是寻常，更是不寻常：
此情可待成追忆，只是当时已惘然。

□邓勤

汉字是汉语的记录符号，是世
界上最古老的文字之一，相传为仓
颉所造。汉许慎《说文解字序》：

“黄帝之史仓颉，见鸟兽蹄迒之迹，
知分理之可相别异也，初造书契。”
现代学者认为，成系统的文字工具
不可能完全由一个人创造出来，仓
颉如果确有其人，应该是文字整理
者或颁布者。在成千上万的汉字
中，有些汉字随缘、合群，组词造句
的能力特别强。就说这“吃”字吧，
它从舌尖而来，又离舌尖而去，其
对象不再限于食物，而是来者不
拒，百无禁忌。五行八作，处处都
能看到它的身影；三教九流，人人
皆可与其为伍。

譬如能下口的东西说吃，不能
下口的东西也能说吃，如，吃刀；咽
得下去的东西说吃，咽不下去的东
西也能说吃，如，吃墨；吃得了的东
西说吃，吃不了的东西也能说吃，
如，吃耳光；吃的是食物意思却不
是用餐，如，吃干饭、吃野食；吃的
不是食物意思却是用餐，如，吃食
堂、吃馆子。更奇怪的是，明明说
的是吃饭，意思却不是吃饭，如，吃
软饭的意思是男人靠女人生存，吃
荤饭的意思是包揽词讼和敲诈勒
索。

与“吃”类似的汉字还有很多，
作家王兆贵认为汉字兼具音形义，
融通精气神，就像一幅幅既有线条

和动感又有韵律和意境的写意画，
从而成为文学艺术领域里特殊审
美对象。

王兆贵最新出版的《字里行
间》分为“字里生珠玉”“行间吐风
云”上下两篇，收录了《但“吃”无
妨》《如何是“好”》等66篇精短文
章。这是一本温习汉语字词的小
品文结集，辑录了作者对一些常
见汉语字词的探索、解读和联想，
充满了知识性和趣味性。以《如
何是“好”》为例，作者从《红楼梦》
中的“好了歌”引出“好”字的本意
是“美”，虽然这个本意还在使用，
但是其衍生意早已超过了本意，
已经不限于是“坏”的反义词了。
作者以一个例子“这件事不好说，
也说不好，我看还是不说好”为
例，谈到三个“好”字的意思皆不
相同。“不好说”的意思是表达有
禁忌；“说不好”的意思是表达有
难度；“不说好”的意思是无可奉
告最为妥帖。

当然，“好”字具体是什么含
义，还得看它处于什么样的语境
中。作者感叹道，说来说去，如何
是“好”？“好”字辨析多歧义，有赖
语境和语气，听话听音两心知。鲁
迅先生《在汉文字史纲要》中将汉
字的精蕴归纳为“三美”：“故其所
函，遂具三美：意美以感心，一也；
音美以感耳，二也；形美以感目，三
也。”作为长期与汉字打交道的中
国人，我们对每一个汉字，务必都

要知其然且知其所以然，这样才能
领略到汉字文化的魅力。

文字从故事里诞生，回到故事
里，文字才有温度。如果你见过文
字刚刚出生时温热的、肉乎乎的萌
态，也见证了它一路长大的样子，
那么，不管在世界任何一个地方，
只要你见到它，你都会感觉到温暖
和幸福。风云吐于行间，珠玉生于
字里。每个字词都有渊源、有故
事、有情感、有理念、有智慧，让我
们熟练掌握汉字的精髓，也会创作
出脍炙人口的诗文来。

水韵丽江水韵丽江
——读《一滴水经过丽江》


