

贾平凹:还原生命的纯粹与本真

□高中梅

贾平凹是当代文坛的文学奇才,被誉为“鬼才”。对自然的深情抒写一直是贾平凹写作的基本母题,他从对自然的关照中完成了对生命价值的关照——关怀其他生命即是关怀人类自己。在新书《万物有灵》中,贾平凹还原了生命的纯粹与本真。

这是贾平凹首部“自然”主题散文集,身处人海之中,心想山林之美。这大自然的一切,从一粒石子到高山流水,从一丝暖风到天上白云,从一只蚂蚁到一片叶子,春天新生的泥土,冬天向阳的小花,朝晨簇新的阳光,冒着热气的新茶,无不展示着看得见和看不见的美。与自然亲近,发现这世间的美好,这也是一份对万事万物由衷的热情与好奇。更难得的是,横跨四十年,始终尊重生命的灵气,保持质朴与纯粹。这样的文字,值得一读再读。

生活并不仅仅是诗与远方,更多的是责任与担当。如在《丑石》中,写贾平凹儿时家门口的一块“丑石”,其形状难看:“黑黝黝地卧在那

里,牛似的模样”;它干什么都用不上,“想以它垒山墙,但苦于它极不规则”,也不能铺台阶或洗石磨。“我们这些做孩子的,也讨厌起它来,曾合伙要搬走它,但力气又不足;虽时时咒骂它,嫌弃它,也无可奈何,只好任它留在那里去了。”可是有一天终于被科学家发现了,原来它是一块天外来物——陨石,于是就被人们如获至宝地运走了。这里借用“丑石”表达了人才“埋没与擢用”。读之,就好像在品味一杯陈年老酒,看似平淡无味,实则韵味悠长。

贾平凹大多数走恬淡风格,读起来温暖且治愈。他写社会心态,写人生,超越激情走向幽默。他发现人类的愚笨、矛盾、偏执、自大,幽默也跟着出现。如《笑口常开》中十多个令人开怀的小故事。此时,幽默不仅仅只是笑料,它蕴含着许多更深沉的东西。幽默是一种人生观,一种对人生的批评,也寄托着作家许多理想与渴求。《笑口常开》中,渴望改变穷困生活的知识分子,幽默以自嘲;为安慰伯父,自己以他大学的一

位女生名义去信慰藉,使伯父在爱的幸福中度过晚年,但实则已透露出人在暮老时孤苦寂寞的悲哀。

贾平凹是个重情之人,对于自己的亲人,他用心书写,情真意切。《祭父》通过追忆父亲对儿女的关怀,表达了对父亲的刻骨思念之情。贾平凹说:“我的父亲是一个平凡的乡村教师,但他的所作所为在人格上却极其伟大,他一生受尽了艰辛悲苦,也为有了一个能写书的儿子而光彩过,在他生前,这个清贫的作家儿子没有供他享到安福,他死后我唯一能做到的是为他写一篇文章了。”言辞平朴如随口道出,而思父之情溢于言表,真切自然,感人至深。

贾平凹的语言既有口语通俗的特点,又兼有文言文简炼的长处,形成了他作品可读、耐读的特有风格。比如,月亮本是无生命的自然天体,但在《月迹》一文中,贾平凹却用传神的笔法把月亮人格化了。“月亮款款地,悄没声地溜进来,出现在窗前的穿衣镜上了:原来月亮是长了腿的,爬着那竹帘格儿,先是一个白道儿,再是半圆,



贾平凹

渐渐地爬高了,穿衣镜前的圆便满盈了。”一个“溜”字,一个“爬”字,不仅生动逼真地描绘了月亮不断上升,进而由圆变亏的时空变化过程,而且也赋予它款款而来、悄然飘逝的娴静、柔美的神韵和风采。

贾平凹的写作,既传统又现代,既写实又高远。在他的世界里,天地自然是神秘莫测,难以预知的;而作为个体的人却是弱小甚至卑微的,他以文学的方式唤醒真我。读这本书,宛如一缕清风吹入心田,让现代人麻木、倦怠的身心,从天籁的呼唤中获得解放。

觅得诗词慰乡愁

□王中平

如今,交通、通讯、网络太发达了,唐代李白的“千里江陵一日还”已成为现实,不再“雁来音信无凭,路遥归梦难成。”也不再“乡书何处达?归雁洛阳边。”杜甫的“烽火连三月,家书抵万金。”到今天很多人都不写家书了。想念家人可以打电话、网上视频。但是,像我这样长期离乡的人,并不因为时空距离的缩短而减少对家乡的思念。人到中年,思乡反而越来越重,常常回忆过去的岁月,思念家乡的人和事,也常常在古诗词里寻觅乡愁,来慰藉思乡之情。

“床前明月光,疑是地上霜。举头望明月,低头思故乡。”李白的《静夜思》小学就学过,并背得滚瓜烂熟,今日读懂,人已中年。身处他乡,才会明白诗人孤身远客,心中的乡愁无法得到排遣,只能以月寄托思乡之情,表达思乡之苦。在我远离家乡的日子里,在夜深人静时,特别害怕看见天上的那一轮明月,虽然同样明亮皎洁,而我人在远方,与家乡隔了千重山万重水。

如今生活的地方,后面有一座小山,每当思乡时便来到小山上,遥望家乡,那座小山是我客居他乡的望乡台,每次登上它,都想获得家乡的一些消息,但每次都失望而归。在每一个传统节日里思念更甚,“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”多想大雁带去我对亲人的祝福,多想回到家乡与亲人团聚,但为了生活,不得不继续留在远方。站在“望乡台”,都会想起柳永的《别朝欢》:

“别岸扁舟三两只。葭苇萧萧风淅淅。沙汀宿雁破烟飞,溪桥残月和霜白,渐渐分曙色。路遥山远多行役,往来人,只轮双桨,尽是利名客。

一望乡关烟水隔。转觉归心生羽翼。愁云恨雨两牵萦,新春残腊相催逼,岁华都瞬息。浪萍风梗诚何益,归去来,玉楼深处,有个人相忆。”而纳兰性德的《长相思·山一程》更让人怎一个愁字了得。

“山一程,水一程,身向榆关那畔行,夜深千帐灯。

风一更,雪一更,聒碎乡心梦不成,故园无此声。”

每次读到这首词时,被词中甚切的思乡之情深深割痛。记得有一年春节回家,遇暴风雪,困在半路,才深深体会到千里之外,夜深人静,外面风一更,雪一更,心情跌落到最低点。

一天,一位老乡的到来,听到了久违、熟悉的乡音,它像一把锋利的剑,刺穿了我身上的铠甲,刺痛了那颗思乡的心,不禁泪水湿了衣衫。“君自故乡来,应知故乡事。来日绮窗前,寒梅着花未?”对于远离家乡的人,家乡的一切都是那么美好。希望从老乡的身上知道一些家乡的事,“故园东望路漫漫,双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔,凭君传语报平安。”

乡愁,游子心中的痛,古今说不完的惆怅,愿觅得古人的诗词能慰藉我心中浓浓的乡愁。

把控自己,就是赢得世界

——读《真实的人生,就要自己说了算》

□庆葵

常常一天忙碌还未结束,夜色就布满了窗,于是遗憾生活中有太多不能掌控的人与事,让我们处于手忙脚乱,于是开始怀疑自己的能力,怀疑曾经的选择,甚至是人生。

其实,世界还是那个世界,周围的人也还是那些人。让我们有如此心境的,是我们自己的心理和心态。也许,我们应该了解自己,懂得自己。

这是我在翻阅知名畅销书作家第十二只猫的新书《真实的人生,就要自己说了算》时,脑海中的散乱思绪。

这是一本有用的书。作为资深心理咨询师的作者,是一个性格细腻的女性。她在四辑11章共47篇文章中,通过简单易懂的心理学知识,结合充满智慧的人生哲学,引导读者从审视内心开始,了解自己,接纳自己;进而明白自己真正想

要的是什么,自己不满意的到底是什么;漫漫人生旅途,如何与抗拒不了的烦恼、痛苦相处;如何破解内心的死结,从消极的思想、情绪和身体的桎梏中解脱出来;从而在未来的生活中,放过自己,也不难为别人。

这个世界是不完美的,我们也是。我们既然能接受这个世界的不完美,也就应该接受不完美的自己。我们不必活成别人期待的模样。其实认真想来,我们总是提醒自己,要理解别人。可是对自己呢?当我们缺少了对自己的理解时,对自己所处的人事际遇的判断也会产生偏差。很多时候,矛盾纠结痛苦的根源在自己的身上——而我们却极力去外部找原因,从而陷入无解的怪圈。

这是一本易读的书。即便你没有时间,也可以翻看目录。纲领性极强的目录非常具有启发性——“你

追求的成功也许就是一场失败”“示弱的勇气”“坚持的B面”“被压抑的需求不会凭空消失”……总有一句一语中的击中了你。然后,就可以从这里开始探寻自己的困惑,重新审视自己的生活。比如我就是在看了“你那么懂事,别人自然不在意你的想法”的小标题,一下子就被触动,就先翻到了这一篇。作者说“有时我们总是觉得活着很累,大概是因为我们总是做些违心的事吧。比如,明明内心一百个不愿意,也笑着说:‘好的,可以。’明明内心有一百个想法,也笑着说:‘我无所谓,你们随意。’”“你懂事地照顾了别人的情绪、想法、委屈……当你周围的人都认为你照顾他们是一种自然时,你自己都不照顾自己的时候,别人自然也不会照顾你。”随着作者对这种“讨好型人格”的透彻分析和事例解读,我自然地接受了:“只有当你试着表达自己的时候,别人才会在乎你的感

受。”

这是一本有趣的书。一本书对人产生作用的前提,首先是要让人读得进去。有趣就是非常重要的一点。本书借助了一个个生动的现实事例,与当下的生活丝丝入扣,使读者不由自主地产生了代入感,恍若这就是自己眼下的生活。于是更能读进心,在沉吟片刻后会心一笑。

除了有用、易读,这还是一本美丽的书。素白的底色,醒目的红色书名,能体现本书主旨的只言片语巧妙地呈现,一只骑车前行的小灰熊,尽显明亮。翻过扉页,是一系列图片,这些照片都是自然风光:一座高山,一泓净水,一枝秋叶,一座古桥,一片原野……它们的主体不同,场景不同,色彩不同,但都能让人沉浸在一种安静的情绪中。



3260066