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14读书周刊

聊出生命中
最美的情与爱

勤奋是他的人生底色勤奋是他的人生底色
——读张光璘的《季羡林先生》

珠海书城本周
畅销书排行榜

1.《美国陷阱》

[法]弗雷德里克·皮耶鲁齐

[法]马修·阿伦 著

2.《小飞机，欧洲行》 毕淑敏 著

3.《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎言》

[美] 约翰·卡雷鲁 著

4.《金庸往事》 沈西城 著

5.《读孩子们的书》 [日]河合隼雄 著

6.《寻找白岩松》 刘楠 著

7.《大英博物馆中国简史》

[英]霍吉淑 著

8.《生命最后的读书会》

[美]威尔·施瓦尔贝 著

9.《高情商职场沟通术》 林开平 著

10.《孤独的吃吃吃》 王蒙、郭兮恒 著

□几又

本书作者张光璘是北京
大学东方语言系教授、季羡
林的高徒，与季羡林共事20
余年，曾编纂《季羡林文
集》。本书中，张光璘以朴
实的文字，深情地讲述了季
羡林与“学”字结缘的一生。

从学习生活过的地理位
置来看，季羡林一生经历过
的地方很多：从鲁西的清平
县到济南，再到北京，后在
济南与北京间辗转，再就是
前往德国哥廷根大学求学
11 年，然后回国在北大任
教。除了鲁西乡村生活的6
年，季羡林一辈子几乎都在
与书本打交道。

除了从热衷宋明理学的
叔父那里，得到一些蜻蜓点
水的家庭文化滋养，季羡林
的学识几乎全部来自于外部
的灌输。从他的求学经历来
看，一路上“贵人”多多。在
济南上高中时遇到了清末状
元、清末翰林，以及一位桐城
派古文作家，后来又喜逢胡
也频、董秋芳等知名作家；在
清华大学遇到了陈寅恪、朱
光潜、朱自清、俞平伯、冰心
等；在哥廷根大学遇到了后
来引他走上梵文研究道路的

瓦尔德施米特教授，以及引
他走上吐火罗文研究道路的
西克教授；任教北大后，他
又与胡适、老舍、臧克家等
人建立了密切联系……

季羡林大半辈子辗转于
国内外只有一张通行证，那
就是学习再学习，勤奋是他
的人生底色也是特长。季羡
林从不讳言，自己之所以如此
卖命地读书，就是为了“不择
手段去抢一只饭碗”（《清华园
日记》）。在漫长的求学生涯
中，与季羡林长期相伴的“好
友”只有两个，一是饥饿，二
是贫穷，在哥廷根大学时他
一度“失掉了饱的感受”。
或许正是因为这样的经历，
他养成了极为朴素的生活习
惯，“一身卡其布的中山装，
国内外不变”。

学习需要静心与沉淀，
这对于一个生活在乱世中的
人来说太过奢侈。在哥廷根
大学求学期间，季羡林每天
比别人要多上好几门功课，
起早贪黑，如饥似渴，不是
不疲倦而是不敢。在许多时
候，他的生活非常单一，他
的绝大部分时间放在读书上
面，根本无暇欧洲美丽的山
山水水。在哥廷根时，课堂
上开始有两个人，后来只剩

他一个，他还是坚持学，最
终学有所成。

季羡林曾自嘲，一辈子
只从事了一种职业，那就是
教书。季羡林对于名利毫不
在乎。他曾在《病榻杂记》
中坦露心迹，决意摘去“国
学大师”、“泰斗”、“国宝”这
三顶许多人羡慕万分的桂
冠，并坦然“昭告天下：三顶
桂冠一摘，还了我一个自由
自在身”。除了学识，季羡
林其他的都不在乎。只要是
学识，他便不顾一切。别人
视为“功德圆满”的种种“顶
戴花翎”，却被季老先生视
为精神上的累赘。

季羡林“一生克己，一生
勤勉，一生谦逊，至情至
性”。从季羡林的人生来
看，虽然他自嘲“不择手段
去抢一只饭碗”，但无论是
早年济南的邮差，还是清华
毕业后与家人呆在一起教书
度日，还是后来在哥廷根大
学谋得一份教学差事，还是
剑桥大学伸过来的橄榄枝，
都没能影响到他书写个人学
问研究传奇的脚步。也许这
样的传奇缺乏故事性观赏
性，但对于一个真正的学者
来说，有什么外在的传奇能
比得上学问的充实和思想上
的富有呢？

□邓勤

心理学家沃尔特·米歇尔曾做了
一个著名的“棉花糖实验”：每个孩子
都会获得一块棉花糖，他们可以立即
吃掉，也可以忍耐15分钟再吃，届时
就可以再得到一块棉花糖作为奖励。
米歇尔用秒表为孩子们计时，孩子们
屈服于诱惑的平均时间是6分钟。经
过多年的跟踪随访，米歇尔注意到：立
即吃掉棉花糖的孩子，成年后患上肥
胖、边缘人格障碍、服食可卡因和离婚
的比例更高；那些能抵挡住诱惑的孩
子则在日后的生活里更成功，他们的
成绩更好，升入了更好的学校。

青年学者潘启雯认为，人生就是
接连不断的“棉花糖实验”。节食的人
放弃吃糖带来的快感，是为了长久的
苗条和魅力；精打细算的人按捺住轻
率的购物冲动，是为了存钱买新车，或
是给孩子攒学费；关注健康的人忍受
剥夺感和不方便，是为了维持良好的
身体状况……我们要获得不确定且会
延迟的回报，就一定要自律。长于自
律的人更有可能精通长期规划——阅
读和基于未来的思考，或许是建立自
律的好方法。

潘启雯指出，面对复杂性和不确
定性，既需要阅读和基于未来的思考，
又需要打破范式、超越壁垒、补充新知
和修正思维框架。“复杂性和不确定
性”之说风行学界，原因有两个：一是

科学和技术的进步让人类可以创造生
命，甚至通过极其先进的基因编辑技
术制造新物种；二是人性被无望和沮
丧感重重包围，这些感觉来自我们似
乎无法克服的挑战，比如污染、气候变
化、种族主义和恐怖主义。当世界进
入“复杂性和不确定性”时代，我们需
要新范式来思考世界，从而指导我们
为推动和平与繁荣作出努力。

潘启雯认为，未来社会真正的竞
争力，是我们对世界前沿新知的好奇
心，对意义感的渴望，以及运用新知
识进行思维和创造的能力。潘启雯
最新出版的《智识的冒险》包括“错觉
向左平衡向右”等四部分，以精英如
何应对复杂性和不确定性为话题谈
论他们的思维方式，给芸芸众生做思
想上的科普。这不是一本严肃的学
术著作，而是一本“有意义、有意思”的
科普书。

以第二部分“新技术和创造力”为
例，很多人谈到人工智能就忧心忡
忡，认为这会导致自己失业。作者
指出，只要个人、企业和政府致力于
终身学习，机器就不会抢走所有的
工作饭碗，科技甚至会创造出更多
新职缺。在未来社会，如何应对新
技术和创造力背后的新原则，或许是
我们能更好地应对“复杂性和不确定
性”的一大法宝。

缺乏智识的人，除了难以发现自
己的无知，还有可能失去机会。在移

动知识时代，我们必须更有效地适应、
把握和利用前沿新知的方法，以保持
对各种信息的洞察力，从而才能避免
认知偏差，最终勇立潮头。

未来社会的生存原则未来社会的生存原则

季羡林生前照。

□刘昌宇

《把地上的事往天上
聊》是第十届茅盾文学奖提
名作家刘亮程的谈话录，精
选了其历年演讲和对话结
集。书中，刘亮程以其生活
变迁和文学创作为主线，畅
聊了对故乡的深厚情感，分
享了自己的生活智慧和对
散文写作的理解。

在他看来，“每个人的
家乡都是个人的厚土。”一
个有情怀懂感恩的人，“都
需要用一生的时间，把自己
还给家乡。”秉持着这样的
襟怀，书中，刘亮程讲述了
自己的童年趣事。在沙湾，
一个懵懂少年，经常怀揣着
梦想，半夜三更起来，然后
悄悄穿上鞋，一个人行走在
故乡的街道上，或者爬在别
人家的窗口，去听别人做
梦。孩提的天真，故乡的纯
净，人心的淳朴，经刘亮程
三言两语一勾勒，那种浑然
天成的诗意和梦境，便悠然
在我们面前漂浮闪耀，幻化
成一幅清澈澄明的故乡风
情图来。以至多年以后，谈
起故乡，那些美好的情絮依
然积聚在心田，让他感怀连
连，“那是让我们中华民族
的文化传承五千年不曾中
断的根基。”是的，每个人的
故乡都有故事，有梦想，氤氲
着淡淡的文化芳香。因此，
刘亮程真诚地希望，那些离
家多年的游子，那些在四季
轮回中迷失了方向的漂泊
者，若能回到故乡，定要以虔
诚的姿态，站在故园坚实的
大地上，去仰望头顶上的每
一片云彩、每一片树叶。

作为一个有思想、有见
地、有品味的作家，刘亮程
常常能透过斑驳的世相，从
寻常事理中，窥探到常人疏
略的一面，并予以新奇大胆
的诠释。他善于将这种艺
术功力巧妙地杂糅于他的
字里行间，整体呈现出恬淡
中见真情、悠远中见深刻的
独特意境。

他说聊天，就是把地上
的事往天上聊，这是我们中
国人的说话方式。可贵的
是，刘亮程还将这种洞悉力
和精妙阐释，用到了他的散
文写作中，创造性的提出了

“散文就是聊天艺术”的学术
观点。他盛赞那些像聊天一
样飞起来的语言，在貌似缥
缈、散淡中，能让每一个文字
都能抬起头来，那种把地上
的事往天上聊的架式，正是
散文所需要的，也是“所有文
学艺术所追求的最高表达。”

《把地上的事往天上
聊》，聊出了新意，聊出了一
番新天地，也聊出了生命中
最美的情与爱。


