

勤奋是他的人生底色

——读张光璘的《季羨林先生》

□几又

本书作者张光璘是北京大学东方语言系教授、季羨林的高徒,与季羨林共事20余年,曾编纂《季羨林文集》。本书中,张光璘以朴实的文字,深情地讲述了季羨林与“学”字结缘的一生。

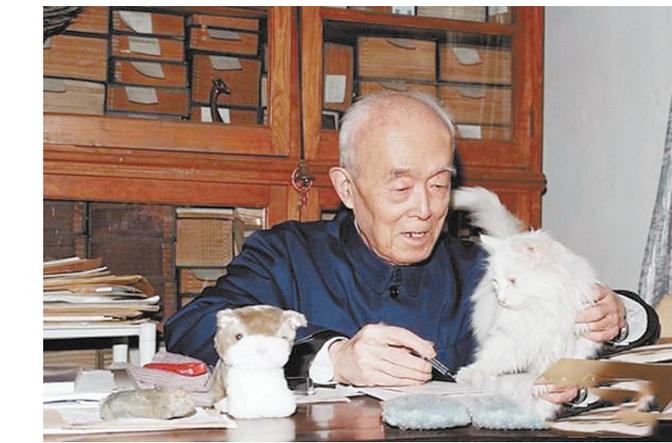
从学习生活过的地理位置来看,季羨林一生经历过的地方很多:从鲁西的清平县到济南,再到北京,后在济南与北京间辗转,再就是前往德国哥廷根大学求学11年,然后回国在北大任教。除了鲁西乡村生活的6年,季羨林一辈子几乎都在与书本打交道。

除了从热衷宋明理学的叔父那里,得到一些蜻蜓点水的家庭文化滋养,季羨林的学识几乎全部来自于外部的灌输。从他的求学经历来看,一路上“贵人”多多。在济南上高中时遇到了清末状元、清末翰林,以及一位桐城派古文作家,后来又喜逢胡也频、董秋芳等知名作家;在清华大学遇到了陈寅恪、朱光潜、朱自清、俞平伯、冰心等;在哥廷根大学遇到了后来引他走上梵文研究道路的

瓦尔德施米特教授,以及引他走上吐火罗文研究道路的西克教授;任教北大后,他又与胡适、老舍、臧克家等人建立了密切联系……

季羨林大半辈子辗转于国内外只有一张通行证,那就是学习再学习,勤奋是他的人生底色也是特长。季羨林从不讳言,自己之所以如此卖命地读书,就是为了“不择手段去抢一只饭碗”(《清华园日记》)。在漫长的求学生涯中,与季羨林长期相伴的“好友”只有两个,一是饥饿,二是贫穷,在哥廷根大学时他一度“失掉了饱的感受”。或许正是因为这样的经历,他养成了极为朴素的生活习惯,“一身卡其布的中山装,国内外不变”。

学习需要静心与沉淀,这对于一个生活在乱世中的人来说太过奢侈。在哥廷根大学求学期间,季羨林每天比别人要多上好几门功课,起早贪黑,如饥似渴,不是不疲倦而是不敢。在许多时候,他的生活非常单一,他的绝大部分时间放在读书上面,根本无暇欣赏欧洲美丽的山山水水。在哥廷根时,课堂上开始有两个人,后来只剩



季羨林生前照。

他一个,他还是坚持学,最终学有所成。

季羨林曾自嘲,一辈子只从事了一种职业,那就是教书。季羨林对于名利毫不在乎。他曾在《病榻杂记》中坦露心迹,决意摘去“国学大师”、“泰斗”、“国宝”这三顶许多人羡慕万分的桂冠,并坦然“昭告天下:三顶桂冠一摘,还了我一个自由自在身”。除了学识,季羨林其他的都不在乎。只要是学识,他便不顾一切。别人视为“功德圆满”的种种“顶戴花翎”,却被季老先生视为精神上的累赘。

季羨林“一生克己,一生勤勉,一生谦逊,至情至性”。从季羨林的人生来看,虽然他自嘲“不择手段去抢一只饭碗”,但无论是早年济南的邮差,还是清华毕业后与家人呆在一起教书度日,还是后来在哥廷根大学谋得一份教学差事,还是剑桥大学伸过来的橄榄枝,都没能影响到他书写个人学问研究传奇的脚步。也许这样的传奇缺乏故事性观赏性,但对于一个真正的学者来说,有什么外在的传奇能比得上学问的充实和思想上的富有呢?

未来社会的生存原则

□邓勤

心理学家沃尔特·米歇尔曾做了一个著名的“棉花糖实验”:每个孩子都会获得一块棉花糖,他们可以立即吃掉,也可以忍耐15分钟再吃,届时就可以再得到一块棉花糖作为奖励。米歇尔用秒表为孩子们计时,孩子们屈服于诱惑的平均时间是6分钟。经过多年的跟踪随访,米歇尔注意到:立即吃掉棉花糖的孩子,成年后患上肥胖、边缘人格障碍、服食可卡因和离婚的比例更高;那些能抵挡住诱惑的孩子则在日后的生活里更成功,他们的成绩更好,升入了更好的学校。

青年学者潘启雯认为,人生就是接连不断的“棉花糖实验”。节食的人放弃吃糖带来的快感,是为了长久的苗条和魅力;精打细算的人按捺住轻率的购物冲动,是为了存钱买新车,或是给孩子攒学费;关注健康的人忍受剥夺感和不方便,是为了维持良好的身体状况……我们要获得不确定且会延迟的回报,就一定要自律。长于自律的人更有可能精通长期规划——阅读和基于未来的思考,或许是建立自律的好方法。

潘启雯指出,面对复杂性和不确定性,既需要阅读和基于未来的思考,又需要打破范式、超越壁垒、补充新知和修正思维框架。“复杂性和不确定性”之说风行学界,原因有两个:一是

科学和技术的进步让人类可以创造生命,甚至通过极其先进的基因编辑技术制造新物种;二是人性被无望和沮丧感重重包围,这些感觉来自我们似乎无法克服的挑战,比如污染、气候变化、种族主义和恐怖主义。当世界进入“复杂性和不确定性”时代,我们需要新范式来思考世界,从而指导我们为推动和平与繁荣作出努力。

潘启雯认为,未来社会真正的竞争力,是我们对世界前沿新知的好奇心,对意义感的渴望,以及运用新知识进行思维和创造的能力。潘启雯最新出版的《智识的冒险》包括“错觉向左平衡向右”等四部分,以精英如何应对复杂性和不确定性为话题谈论他们的思维方式,给芸芸众生做思想上的科普。这不是一本严肃的学术著作,而是一本“有意义、有意思”的科普书。

以第二部分“新技术和创造力”为例,很多人谈到人工智能就忧心忡忡,认为这会导致自己失业。作者指出,只要个人、企业和政府致力于终身学习,机器就不会抢走所有的工作饭碗,科技甚至会创造出更多新职缺。在未来社会,如何应对新技术和创造力背后的新原则,或许是我们能更好地应对“复杂性和不确定性”的一大法宝。

缺乏智识的人,除了难以发现自己的无知,还有可能失去机会。在移

动知识时代,我们必须更有效地适应、把握和利用前沿新知的方法,以保持对各种信息的洞察力,从而才能避免认知偏差,最终勇立潮头。

新华书店 珠海书城
3260066

珠海书城本周畅销书排行榜

- 1.《美国陷阱》
[法]弗雷德里克·皮耶鲁齐 著
[法]马修·阿伦 著
- 2.《小飞机,欧洲行》 毕淑敏 著
- 3.《坏血:一个硅谷巨头的秘密与谎言》
[美]约翰·卡雷鲁 著
- 4.《金庸往事》 沈西城 著
- 5.《读孩子们的书》 [日]河合隼雄 著
- 6.《寻找白岩松》 刘楠 著
- 7.《大英博物馆中国简史》
[英]霍吉淑 著
- 8.《生命最后的读书会》
[美]威尔·施瓦贝尔 著
- 9.《高情商职场沟通术》 林开平 著
- 10.《孤独的吃吃吃》 王蒙、郭兮恒 著

聊出生命中 最美的情与爱

□刘昌宇

《把地上的事往天上聊》是第十届茅盾文学奖提名作家刘亮程的谈话录,精选了其历年演讲和对话结集。书中,刘亮程以其生活变迁和文学创作为主线,畅聊了对故乡的深厚情感,分享了自己的生活智慧和散文写作的理解。

在他看来,“每个人的家乡都是个人的厚土。”一个有情怀懂感恩的人,“都需要用一生的时间,把自己还给家乡。”秉持着这样的襟怀,书中,刘亮程讲述了自己的童年趣事。在沙湾,一个懵懂少年,经常怀揣着梦想,半夜三更起来,然后悄悄穿上鞋,一个人行走在故乡的街道上,或者爬在别人家的窗口,去听别人做梦。孩提的天真,故乡的纯净,人心的淳朴,经刘亮程三言两语一勾勒,那种浑然天成的诗意和梦境,便悠然在我们面前漂浮闪耀,幻化成一幅清澈澄明的故乡风情图来。以至多年以后,谈起故乡,那些美好的情絮依然积聚在心田,让他感怀连连,“那是让我们中华民族的文化遗产五千年不曾中断的根基。”是的,每个人的故乡都有故事,有梦想,氤氲着淡淡的文化芳香。因此,刘亮程真诚地希望,那些离家多年的游子,那些在四季轮回中迷失了方向的漂泊者,若能回到故乡,定要以虔诚的姿态,站在故园坚实的大地上,去仰望头顶上的每一片云彩、每一片树叶。

作为一个有思想、有见地、有品味的作家,刘亮程常常能透过斑驳的世相,从寻常事理中,窥探到常人疏略的一面,并予以新奇大胆的诠释。他善于将这种艺术功力巧妙地杂糅于他的字里行间,整体呈现出恬淡中见真情、悠远中见深刻的独特意境。

他说聊天,就是把地上的事往天上聊,这是我们中国人的说话方式。可贵的是,刘亮程还将这种洞悉力和精妙阐释,用到了他的散文写作中,创造性的提出了“散文就是聊天艺术”的学术观点。他盛赞那些像聊天一样飞起来的语言,在貌似缥缈、散淡中,能让每一个文字都能抬起头来,那种把地上的事往天上聊的架式,正是散文所需要的,也是“所有文学艺术所追求的最高表达。”

《把地上的事往天上聊》,聊出了新意,聊出了一番新天地,也聊出了生命中最美的情与爱。