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14读书周刊

纳博科夫：

破茧成蝶
斑斓人生

爱情不应该是自我放纵的游戏爱情不应该是自我放纵的游戏
——读王蒙先生的《生死恋》

珠海书城本周
畅销书排行榜

1.《美国陷阱》

[法]弗雷德里克·皮耶鲁齐

[法]马修·阿伦 著

2.《小飞机，欧洲行》 毕淑敏 著

3.《坏血：一个硅谷巨头的秘密与谎言》

[美] 约翰·卡雷鲁 著

4.《金庸往事》 沈西城 著

5.《读孩子们的书》 [日]河合隼雄 著

6.《寻找白岩松》 刘楠 著

7.《大英博物馆中国简史》

[英]霍吉淑 著

8.《生命最后的读书会》

[美]威尔·施瓦尔贝 著

9.《高情商职场沟通术》 林开平 著

10.《孤独的吃吃吃》 王蒙、郭兮恒 著

□张光茫

在当代文坛，刘心武以《班主任》
闻名于世，其长篇小说《钟鼓楼》曾获
得茅盾文学奖。20世纪90年代后，
成为《红楼梦》的积极研究者，对红学
在民间的普及与发展起到促进作用。
而在最新散文集《一切都还来得及》
中，刘心武忆往事、聊友谊、谈生活、话
人生，诠释生命里不可言状的忧思和
浪漫，告诉世人，不要慌，一切都还来
得及。

刘心武经历过战争的离乱，经历
过成名后与观念不合之人的隔阂，他
走进过别人的内心，也走到世界里反
观渺小的自己。理智与情感交织，内
心感受与世界视野结合，熔铸了经世
致用的内核。“如果把这些感悟归结到
长久以前的记忆中去，那么，烦恼也将
化为时间长河里的虚无。”“书中的《春
冰》《村中又闻饹馇香》等篇章，开始触
碰人们心底深层的东西。这些文字，
如案头的茗茶一杯，可细品其香，慢饮
其味。

在刘心武心中，人的成长离不开
失败和挫折，离不开逆境的侵袭。在
他看来，人生逆境的出现，大多数情况
下是由于自我的弱点、缺点、失误作为
内因，而外界环境通过内因提供的缝
隙与机会，才导致人生逆境的出现。
认识到这一步，就不会总想着“自己如
何无辜，如何不幸，如何罪不应得，如
何命运不济”，也才会让自己能够保持

一个平静的心态来面对。但意识到这
一点，也不要太夸张，因而失去了自尊
与自信，那样会使自己“陷于自哀自
怨，甚而自虐自辱、自暴自弃”。罗曼
罗兰说：“累累的创伤，便是生命给予
我们的最好的东西，因为在每个创伤
上面，都标志着前进的一步。”

刘心武微笑地看待生活，于是，生
活也对他呈现出一个微笑。他在《生
活赐予的白丁香》里写道：“妻公然对
我和儿子总结说：‘这几年里过春节，
我最快乐的一天，就是去年初三那天，
那天我让你们去姑妈家拜年，自己一
个人留在了家中……我紧关房门……
就那么优哉游哉地一个人呆着……最
后我想，你们都走了，多好呀！一个人
也不来，多好呀！一个人这么呆一阵，
多好呀！’”由此，刘心武生出感慨：“默
然独处，也是一种人生享受。人在社
会热闹场中感到满足或疲惫了，便渴
望有享受独处之乐的时空。人又不能
总是独处，独处之乐达于充盈后，人便
又愿投向社会。”

刘心武是一个善于说理的人，喜
欢在文字里通过各种方式阐述道理。
他散文的耐读之处也正在这里。他散
文的高妙之处就在于，当我们沉浸在
故事和语言的诱惑之中时，他会话锋
一转，一语道破天机。

刘心武已是古稀之年，回首70余
载，人生之思与时代之感不断奔涌。
他回望生活，体味独特的生命印记，独
具匠心地带领我们走进一座时空长

廊。我们不仅仅是在倾听他的故事、
他的独白。最可贵的，是在向他学习
一种生活的艺术，即如何在生活中保
持宁静的心态，拨开烦恼的迷雾去发
现美、感受美。

浮躁尘世里寻找心灵的安宁浮躁尘世里寻找心灵的安宁
——读刘心武《一切都还来得及》

□张燕峰

“问世间情为何物？直教人生死
相许！”爱情，是我们情感的寄托，也是
我们灵魂的慰藉。如果没有爱情的滋
养润泽，我们的人生必将成为贫瘠荒
芜的荒原，那将会是多么荒凉、可怕、
孤寂！但是，如果我们处理不好爱情
的矛盾和纠葛，也势必会酿成种种人
生悲剧。

王蒙先生的中篇小说《生死恋》，
写的就是这样一个令人哀伤和窒息的
爱情故事。主人公二宝的出生有些不
明不白，他名义上的父亲极端憎嫌他，
他的生身父亲也没有勇气与之相认。
在这样一个尬尴、扭曲的家庭里长大，
二宝温文尔雅，又敏感犹疑，直到十三
岁的时候，少女立红的出现，解救了二
宝，也解救了他的家庭。

从此，他们相依相伴几十年，从中
学到大学，从国内到国外，并生下一对
龙凤胎。原以为岁月静好，现世安稳，
二宝和立红能平静而幸福地白首偕
老。但二宝被公司委派回国办厂，结
识了唱评弹的绝色女子月儿，在经历
了犹豫、痛苦的挣扎之后，二宝放下了
道德和良心的重荷，选择与月儿在一
起。经历了最初的男欢女爱后，月儿

不满足“情人”这个角色，无奈之下二
宝回美国与立红离婚。当他回国后月
儿已经嫁人，一面是回不去的过往和
无颜面对的支离破碎的家庭，一面是
情灭缘断、物是人非，身心疲惫绝望之
至的二宝选择了自杀。

王蒙先生以犀利深邃的笔触，注
重对人性的探索和挖掘，从人性的高
度来剖析这场爱情的是非离合。二宝
从小就是个完美的少年，尤其是他那
张被悬挂于王府井照相馆头戴法国马
洛帽的男童照片，更成了他命运的一
种隐喻，一种象征，象征着他那完美精
致而又脆弱不堪的人生。立红是杀伐
决断的司令官兼政委，二宝从来是温
文尔雅的人。二宝在既定的模式和框
架里，按部就班地生活了四十多年，直
到遇到月儿，他的自我意识觉醒了。
觉醒意味着撕裂的疼痛，意味着身心
分离的煎熬，意味着背叛后的彷徨，意
味着付出沉重难以背负的代价。但前
提是必须有勇气正视纷繁复杂的问
题，有能力解决种种藕断丝连的难题，
而二宝既无勇气更无能力，态度暧昧，
躲躲闪闪，犹疑不决。于是在经历短
暂的欢娱之后，不得不身处穷途末路
的困顿和囚禁，不得不走向自我放逐
和毁灭。

二宝在情感的漩涡里痛苦挣扎，
在红尘情断后的无助迷惘，他的心路
历程是多么真实、细腻！透过作家入
木三分的剖析，我们看到了真实的人
性，看到了人性的弱点。说到底，爱情
不应该是一场放纵自我的游戏，而是
一种严肃的责任，更是一种自我成长
自我创造的途径。如果你没有能力承
担责任，没有能力在爱情中完成自我
的蜕变，那么爱情带给一个人的仅仅
是肤浅虚华的享受，当爱情的潮水消
退，我们又该如何面对随之而来的琐
碎和庸常，以及引发的各种棘手难解
的矛盾？

《生死恋》是王蒙先生84岁高龄
的作品，凝聚了他一生的智慧和心血，
他从人性的高度来写爱情，把一个很
寻常甚至老套的爱情故事写得那样波
澜壮阔，又惊心动魄，既展示了浩瀚而
广阔的时代变迁，又融合了广博丰富
的社会、文学知识，气象阔大，格调高
雅，真不愧是大家手笔。

这本书承载的已远远超越了爱情
本身，透过这曲哀婉感伤的生死恋歌，
在王蒙先生的引领之下，我们会从中
看到复杂深刻的人性，认清爱情的真
实面目，汲取到更多为人处世的智慧
和营养。

□李晋

小说《洛丽塔》让弗拉基米
尔·纳博科夫声名鹊起。这位有
着独特创作观的俄裔美国作家，
同样在蝴蝶研究方面成绩斐然，
他的人生也如蝴蝶一般，经历了
破茧成蝶的蜕变，充满着光辉的
色彩。新西兰布赖恩·博伊德所
著的《纳博科夫传》是一部优秀的
人物传奇，自1990年面世后，一
版再版，甚至连博伊德也自信地
说，它三十年没有被取代。

《纳博科夫传》分上下两册，
博伊德从纳博科夫贵族世家背景
写起，因为博伊德深知，家族因素
对一个人的思想、走向及志趣，必
然会产生巨大影响。纳博科夫的
父亲是俄国立宪民主党领导者、
法学家，喜欢作家狄更斯的作品，
也喜欢收藏蝴蝶标本，可以说没
有父亲的这两样爱好，纳博科夫
也许是另外的人生。

“成年所有的标志都可以透
过童年的蛹看出来的”，博伊德这
句话点明了纳博科夫的人生轨
迹。纳博科夫的童年是相当完美
的，可以享受锦衣玉食，可以远去
西欧沿海度假，可以享受外籍家
庭教师的教导。然美好终是昙花
一现，战乱中，他们一家逃至克里
米亚，在颠沛流离的日子里，他不
忘采集蝴蝶，成为蝴蝶研究专家
是他最初的志向。博伊德冷静详
尽地叙述了纳博科夫的这种爱
好，这些文字其实是有效的铺垫，
对蝴蝶的精微观察造就了他日后
在小说创作上的丰收，扇动着斑
斓翅膀的蝴蝶，是他感触生命图
景的力量源泉。

纳博科夫推测蓝灰蝶起源亚
洲，穿越白令海峡，一路向南到达
智利。他的假设被当时科学界认
为是异想天开。2011年，哈佛大
学研究者利用计算机模型分析，
证实了纳博科夫的假说完全正
确。这种合理大胆的想象在纳博
科夫的小说里能找到，在《洛丽
塔》中，纳博科夫用新奇迷幻情节
所构建的世界，真实得几近残忍
而悲凉，然这却是让人可以置身
其中的生活。

纳博科夫对待生活的热情，
是他能够取得成就的重要推动
力。在博伊德的叙述里，我们认
识了做翻译、做老师、做临时演员
的博纳科夫，在经济窘迫情况下，
博纳科夫所从事的这些职业为他
的写作积累了丰富的素材。

博伊德说，纳博科夫始终是
个孤独的人，他拒绝时代的趣味
来影响他的写作风格，他对自己
是一位天才坚信不疑。对应这种
特立独行、自信不疑性格的是他
思想上的无拘无束，他在岁月的
墙壁上自由涂抹，在花甲之年后
才逐渐亮出了真彩，至今也没有
褪色。这样充满情趣的人生谁不
向往呢？


