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光阴故事
人生意趣

一枕新凉一扇风

老屋旁的向日葵

□李仙云

立秋至，酷暑去，在持续的高温
橙色预警中，“立秋”这个秋天的第
一个节气，终于向我们姗姗走来，经
历了大汗披沥的盛夏肆虐，那些民
间的俗语古谚此刻竟觉得那般清凉
熨帖，“立秋之日凉风至”，“早上立
了秋，晚上凉飕飕”。翻阅史料获
悉，这个“酷爽”的节气，在古代可
是“四时八节”之一，若是在周朝，
天子会亲率三公九卿诸侯大夫，到
郊野迎秋，举行盛大的祭祀仪式，同
时也是庆祝丰收，感恩土地对苍生
的恩赐。

“一叶梧桐一报秋，稻花田里话
丰收。虽非盛夏还伏虎，更有寒蝉
唱不休。”这首现代诗人左河水的
《立秋》，是我在华灯初上凉风习习
的街头，看到梧桐叶从枝间飘落的
瞬间，怦然心动想起的，真是“梧桐
一叶而天下知秋”。梧桐叶落，这个
秋天的象征符号，犹如在初春看到
枝头那抹嫩绿，心间顷刻就被一丝

清凉浸润。立秋，也是灼灼春华，走
到了硕硕秋实之时，“物于此而揪敛
也”，忙碌的农人信步走在稻花飘香
的田间，眉眼间尽是舒心畅意，与人
喜话丰收。虽已立秋，可“秋老虎”
还是横亘在秋天的路口，咆哮发威
般将热浪一股股袭来，烈日暴晒中，
浑身燥热而刺痛。蝉儿栖于高枝，
不知疲倦，或许它们已知时日不多，
在倾尽所能，做最后的“绝唱”。

“乱鸦啼散玉屏空，一枕新凉一
扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧桐
月明中。”读这首宋朝翰林医官使刘
翰的《立秋》，我与他，虽隔着千年的
光阴，但文字却像在心间架起一座
鹊桥，我如临其境般进入千年前那
个立秋之夜，神似缥缈中画面逐渐
清晰，他静卧塌上，乌鸦的刺耳鸣叫
已散去，溶溶月色中，窗前的玉色屏
风散着清幽的晕光，睡意朦胧中，一
阵凉风从窗外拂来，那徐徐清风似
在耳畔低语，秋来了……他起身却
遍寻不到，只看到满台阶飘落的梧
桐叶，静沐于流光月色中。有时景

语皆心语，这首诗让我读出无尽的
静谧与悲凉，此刻心若秋水，明净亦
忧伤，三十年前的立秋，刚刚受伤卧
于病榻，疼痛的脊椎毫无知觉的双
腿，惆怅迷惘如月光笼于大地，阴霾
布满心空。梧桐逢秋月，勾起多少
愁煞人的立秋往事啊！

唐朝诗人刘言史在《立秋》中写
道“兹晨戒流火，商飙早已惊。云天
收夏色，木叶动秋声。”这首诗瞬间
就让我想到汪曾祺的那句话：“在日
历上撕过了立秋的一页以后，虽然
太阳的炎威依然没有减却，寒暑表
上的热度依然没有降低，然而只当
得余威与残暑，或霜降木落的先驱，
大地的节候已从今移交于秋了。”这
似乎是一个超能量的心里暗示，立
秋到，从清晨就感觉秋风已至，暑气
消减，连树叶在风中簌簌作响，都觉
得是悦耳动听的秋之轻吟。

一年年寒来暑往，数千载光阴
倥偬而过，从酷暑步入立秋，那早晚
凉爽闲适的“尜尜天”，让我不由得
浅吟一句“天凉好个秋”。

□程中学

闲时听雨趣，是种怡然自乐的
心情；在雨声中倾听朗朗读书声，该
是一种境界了吧？

还是在上学之前，每逢雨天，我
都要跑到离家不远的村小学去“听
课”。因为只有雨天，我才不用帮着
爸妈看护鸡鸭鹅。那时，还没上学
的我很羡慕戴着红领巾背着书包去
上学的大哥哥大姐姐们，盼望着自
己也能像他们一样拥有自己的书包
和课本，胸前飘动着鲜艳的红领巾，
坐在明亮的教室里专注地读书写
字。尤其是“读书先生”们端端正正
坐在教室里认真读书的样子，特别
令我神往。

无数个雨天，我戴着草帽踩着
泥泞的小道，穿过空旷的坑坑洼洼
的操场，踮着脚尖昂着脑袋透过木
头窗子使劲往教室里瞅。每次我的
脑袋一出现在窗口，都会引来全班
人的注目。起初，我有些惶恐，但授
课的老师并不赶我，我那忐忑的心
才稍稍安定下来。我最喜欢听的，
就是全班学生整齐的读书声，抑扬
顿挫，有声有调，比当时的流行歌曲
都要好。站在教室外的我，不管是
哪一间教室发出读书声，我就迫不
急待跑过去听。朗朗读书声水一样
从教室里漫出来，将我淹没其中，我
的耳膜里全是“奇形怪状”的书里的
话语，令我激动，也令我新奇。这些

“戏文”一样的话语落在我的心上，
是无比舒心。当这些洪亮齐整的读
书声穿透在雨中，覆盖了“沙沙”的
雨声，天地间，唯有清脆而朝气蓬勃
的读书声在飘荡，壮观而美好。在
我幼小的心灵里，纵然懂得天大地
大，却也能在雨声中的读书声里，识
别出人类情感与知识的力量之伟大
所在。

于是，在后来我上学的日子中，
很喜欢听雨中的读书声，也特别喜
欢在雨声里放声朗读。雨声和读书
声，融合一起自成大自然间最美妙
的乐章，是人类与大自然共和谐的
动人画面。

长大后，我告别了宝贵的读书
年华，离开了校园，雨天读书对我来
讲是难得的清闲和享受，在生活中，
雨声中能听到读书声更变得稀有。
也许是被生活所累的原因，渐渐地，
特别怀念以前雨声里听读书声的日
子。雨声滴滴皆有情调，书声朗朗
自有乾坤。再回首，才发现以前的
读书岁月是那样简单纯粹，快乐且
幸福。

雨声里的读书声

□章铜胜

夏天，向日葵开花了。我是在
去徽州探访一处古民居的路上，遇
见向日葵花开的，一见之下，顿觉惊
艳。记忆中，南方种植的向日葵并
不多，所以对于向日葵的印象一直
不太深，不是此番见到，也不会无端
地想起向日葵来。

那天，看到向日葵花的时候正是
早晨，太阳才升起来不久，阳光还不
太烈。一片向日葵花田里，花刚刚盛
开，朵朵葵花在阳光里，花瓣明黄，圆
圆的花盘上是浅浅的一圈一圈的褐
色，有些已经结籽，有些正吐出细小
的花蕊。花盘不大，却是一圈圈地看
得清晰分明，那样的精致，真想去摘
一朵来，悬挂在屋檐下，看着它一天
天地风干，然后再挂在书房或是家中
的某一个地方，作装饰用。

向日葵是一枝独秀的，一株向
日葵只在枝杆的顶端开一朵花，却
开得那样盛大、明艳，十足的自信招
摇。向日葵的枝杆粗圆且密布绒
毛，它托举着硕大的花盘，随着阳光
转动，竟是那样灵活，不得不让人感
叹造物的神奇。

那片向日葵花田的背后，是一
个小小的村庄，村庄中的房屋都是
徽派的老房子，有些房子可能刚刚

装饰过，黛瓦粉墙的墙体被粉刷得
雪白，也有一些老房子的外墙斑驳，
能看出风吹雨淋的痕迹。我更喜欢
显得旧一点的徽州老房子，看上去
养眼。一座老房子，在山水之中久
了，也就成了自然的一部分，你会觉
得这座房子就该在这个位置，就该
建成这个样子。那一片葵花田，在
老屋前，让人惊艳之余，也让人觉得
它就该是现在这个样子，唯有老屋
旁的向日葵，才能开出了几许岁月
的沧桑来。

老屋旁的向日葵，静静地开
着。我看见有几个行人从老屋旁的
路上走过，他们走在了花田与老屋
之间的路上，他们分隔开了老屋与
向日葵花田，他们也连接了那些老
屋与向日葵花田。我远远地看着，
看着老屋起伏连绵的屋脊，看着黛
瓦粉墙间的绿树。在徽州，在那些
绿树和屋檐之下，应该有蜿蜒曲折
的石板路和水声潺湲的水圳。此
时，石板路上，该有荷锄肩担的行
人；水圳边，该有洗衣洗菜的妇人；
院落里，该有坐在椅上的老人；天井
中，还有逗着小狗的孩童吧。

我随手拍下了一张照片，拍下
了一朵盛开的向日葵的特写，它的
背景是蔚蓝的天和雪白的云，是徽
州老房子的马头墙。白云来去，马

头墙高低，而那朵向日葵静静地开
着，如处子，也似佳人。照片上，向
日葵那几片宽大的叶子，托起了一
朵葵花的骄傲，也托起了徽州黛瓦
粉墙的静默，还托起了蓝天白云的
随意。

我想起记忆中那些远离老屋的
向日葵，它们仍然盛开着，如眼前的
那片向日葵一样。记得上小学的时
候，每天要从一座小型水库的堤底
爬上堤顶，在水库的土堤上，不知是
谁种了一小片向日葵。上学，我们
看到向日葵面朝太阳笑着，放学，我
们看见向日葵渐渐地低下头来。我
们只敢远远地看着，不敢，也不愿意
靠近，就像我们不敢，也不愿意破坏
田地里的任何一株庄稼一样。

去山城上学的时候，坐长途客
车，从车窗向外，我发现在许多狭窄
的坡地上，人们见缝插针地种上了
一些向日葵，那些地应该是瘠薄的，
而那些向日葵和我在上学路上见到
的向日葵一样，长势很好。也许，向
日葵是不挑剔的，只要头顶有一片
阳光，脚下有一片土地，对它来说就
已经足够了。

看到老屋和老屋旁的向日葵，我
想起了一些人，那些默默无闻地在乡
村生活了一辈子的人，如一朵向日葵
般，静静地面朝太阳，心怀希望。


