

生活札记

物因有情而动人

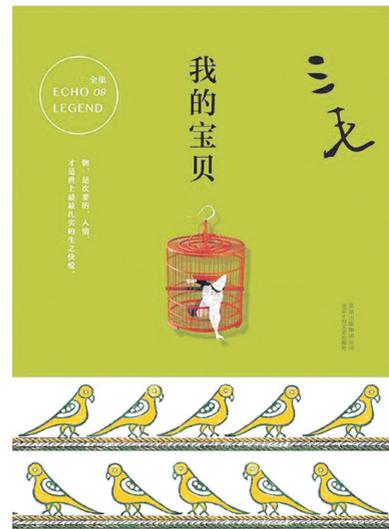
□阿敬

《我的宝贝》是一本图文并茂、以散文笔调写就的,有着天马行空般趣味,又蕴含着挚情深爱的随笔集。三毛在书中为我们所呈现的86件“宝贝”,是心神活泼、自由不羁的她走遍万水千山搜觅所得。小至一根别针、一颗彩石,大至半人高的非洲鼓、“不生病”的“白马”车,稀松平常者有之,旷古绝伦者亦有之。照片背后的故事,像一个个古老的悠远的神话,引人入胜,物我两忘。

在讲述这些故事的时候,三毛是从容而沉静的吧。简单的文字,温馨的回忆,娓娓道来,物物关情——如何与“宝贝”结缘,如何惜之爱之,如何慷慨转赠……短则百来字,如《织布》,如《二十九颗彩石》;长则数千字,如《遗爱》,如《来生再见》,让人欣然跟随着她勇敢流浪的脚步去追寻“宝贝”们的来龙去脉。之于三毛,那些“宝贝”,早已不能用金钱来衡量,它们遍体浸润着她的悲与喜,暗蕴着她生活的轨迹。

书中那套价格不菲的《百科全书》来自加纳利群岛,是三毛与丈夫被迫动用遣散费生活,在心情暗淡、常常失眠的境遇下购买的,三毛对于推销员的真切同情与援手相助让我们讶异并折服;那副完整的骆驼头骨,是荷西送给三毛最好的“结婚礼物”,给了他们结发同心的幸福与喜悦;那一块玉石,一抹血红的印章,令三毛睹物思人,心中涌出漫无边际的爱与怀念。书中三毛与师母杨淑惠女士之间的那份深情厚谊,三毛肝肠欲断的如倾泪落,将我们日渐浮躁的心柔柔地、彻头彻尾地涤清了。

三毛去了。我们百思难解,像她这般热爱着生活的人,缘何会毅然决然地抛别滚滚红尘?我们感慨盈心,那些与她缘分缱绻的“宝贝”们,在岁月的流转里,如今又有着怎样的归宿?或许,这一切都不重要了。伊人虽逝,书香永存。这本《我的宝贝》,不正是她留给广大读友最为可贵、最值珍藏的“宝贝”吗?



阅读是人类最自然的习惯,是最快、最有效地去获取经验、锻炼思维和了解世界的途径。在书中,每一段文字背后,都藏匿着一片天地。阅读过程中的你是否有过这样的时候:发现一个有趣的小故事想要分享,品读一段精美的文字内心有了共鸣,从书里得到某种启发想要传达给其他人……这是一个属于读者的版面,只要你爱好阅读,只要你想要表达,就有机会让你发声,与更多的人分享你对所读书籍的看法。投稿请发送至zjwbds@163.com。

解析魏晋“清谈”的意蕴

——读唐翼明的《魏晋清谈》

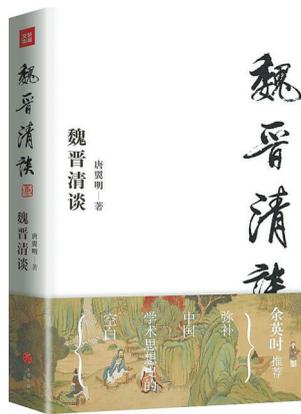
书话历史

□刘英团

“清谈”兴起东汉,要旨为“人伦鉴识”。魏晋“清谈”却一变其具体评议朝廷人物任用的当否,或“周旋(于)清谈阖闾”,或“不为危言覆论”,彻底沦为口中或纸上的玄言。“史学四大家”之陈寅恪先生认为,“清谈误国是西晋灭亡的原因之一……西晋官场,一面奢谈名教与自然‘将无同’,一面穷极奢侈享受,名士与高官合为一体,而变乱就在这种风气中孕育。”然而,如果从东汉末年及魏晋年间的政治与思想变化看,这种认识是有“问题”的。我们今日认为误国的“清谈”,斯时或许恰是为了解决国计民生问

题而进行的学术讨论,以及“为当时的社会秩序提供合理性的根据”(余敦康《魏晋玄学史》)。

所谓“魏晋清谈”,专指“魏晋时代的贵族知识分子,以探讨人生、社会、宇宙的哲理为主要内容,以讲究修辞与技巧的谈话论辩为基本方式而进行的一种学术社交活动”。唐翼明认为,魏晋清谈是一种极为有趣和有思想价值的活动,“熔儒、道、名、法、佛于一炉”,其内容非但不是“三玄”所可以概括,甚至更为确切地反映了魏晋思潮。作为一种制度及选拔人才的重要根据,魏晋清谈是以谈说论辩为“基本方式”,是有一定的参与方式及“门槛”的。正如唐翼明所言,“至于清谈本身,讲究就更多。理想的清谈,应当是理、辞俱美,风度优雅,连语音也要漂亮。”在《魏晋清谈》中,唐翼明查考(或参考)大量史料及有关研究成果,对魏晋清谈



的名义、形式、内容及其演变发展结束的历史进行了内容详尽、条理清晰地论述,“填补了(中国传统)文化思想史的一项空白”(余英时语)。

在《魏晋清谈》中,唐翼明不但巧妙地把史的厚重、思的敏锐与现实的关怀熔于一炉,还试图呈现“魏晋清谈”的历史全景及“魏晋思潮”整体的精神氛围。故,称其为一部里程碑式的史诗之作,大概并不过分。

书品饮食

用美味诠释生活

的大千世界和人生百味。

《风味人间》通过极致化的叙述,让熟悉的东西变得相对陌生从而产生新鲜感,用熟悉的感受来描述不熟悉的内容从而增加亲和力,使得这本美食之书变得新颖、奇特而又壮观。在书中,陈晓卿将文字化作原料,以散文为碗钵,佐以故事人情之盐,把关于食物的私人记忆蒸炒煎炸,勾勒出恢弘的中华美食地图,在对比中西烹饪食物的认知与塑造中,审视食物在不同地域之间的流变及其蕴含的情感互联与文化交融,让人读起来口舌生津。

□秦延安

广厦千间,夜眠仅需六尺;家财万贯,日食不过三餐。著名导演、美食家陈晓卿的《风味人间》通过探索美食背后的故事,让我们在隽永的文字中用食物感知世界,亦从食物中窥见过往,以及美食背后

在书中,大量的饮食文化背景资料被曝光,从食材甄选,到时令搭配,再到烹饪方式,一应俱全。让人从食物中窥见过往,在刀工火候中参悟生命之道,与食物的

相互再造中领略其背后的民俗文化。比如,西南山区的酸鸭子,“人们意外收获的美味,随着子孙的繁衍一路延续下来”。食物带来的共同体验,让族人间联系得以反复确认和一再巩固,甚至为族群存续植入了顽强的基因。鱼包韭菜是“用鱼包裹生命力旺盛的韭菜”,水族人年复一年的将所有祈愿全部寄托在古老的味道中,历久弥新……时代更迭,人群聚散,但风味不变。美食在潜移默化中延续着一个家庭,甚至一个民族特有的属性。

一饭二菜,千秋世界。“刀工火候,五味调和。这不仅是中国处理食物的方法,更隐含着他们的处世哲学”。用美味诠释生活,生活便五彩斑斓,这是《风味人间》给我们的最大启示。



摄影艺术

摄影承载他们的存在

□林颐

英国摄影师吉米·纳尔逊的《在他们消失以前》带来的震动,很难用语言来形容感受。这位摄影师花了30年,走访44个国家的边缘之地,用镜头抓取那些与世隔绝、自成一体的原始群落。

在冰原,在海岛,在沙漠,在密林……纳尔逊的照片有着不同寻常的美感,表现人体的力量、精神的昂扬或神秘的古老传统。照片里的人物被设计成纳尔逊需要的形象,加入了景观的范畴,并不是直接现实地声明,其中包含了很多自我的解释、自我的判断和自我的请求,摄影者与对象存在一些本质的距离。

这部作品在照片之外,也给出了一些文字描述,他们的习俗、婚姻、信仰等。有些可惜的是,文字内容主要是资料简介,我们只能在前言和后序里略窥摄影家与当地人的接触,其实“叙事者”与“信息人”的双向互动是人类学非常吸引人的话题。

从人类学的发展来看,卢梭代表的早期人类学家很爱讲故事,笼罩着温情的面纱。《在他们消失以前》并不能完全归入人类学著作,纳尔逊的照片是艺术作品,有些人为了的附加,也有些主观的取舍,他的美学理念可能更接近卢梭的思想,但也不妨视之为新潮流的新尝试,有助于推动人们对这门学科的认识,看到在我们的生活之外其他的存在方式。