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所谓幸福，源自内心的充盈

学生时代的季羡林

江南江北皆春水
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□吴晓云

现代医学与人性变异：《变身》

东野圭吾这本书构思奇巧，文
字纯熟，作者功力不凡，想像了得。
成濑纯一生性懦弱，偶遇打劫见义
勇为了一把，击中脑子挂了，后来移
植了杀人犯的脑子，从此嗜血成性，
连杀数人，再次证明了现代医学的
失败。

成濑纯一一直在挣扎，不想沿着
恶魔的轨迹一路堕落。他说所谓活
着，并不是单纯的呼吸，心脏跳动，也
不是有脑电波，而是在这个世界上留
下的痕迹。为了保住残存的人性，成
濑纯一最后自杀，那一枪打得我心脏
一颤，与《美丽的凶器》里，女杀手最
后时刻的母性唤醒异曲同工。是的，
活着不仅仅是身体活着，而是可以看
见自己一路走过来的脚印。

爱子若渴与人类残年：《红手指》

这是一个平凡的家庭，疲惫的
前原夫妇带着独子与老母亲生活在
同一屋檐下，上初中的儿子掐死了
一个小女孩，为了掩盖真相，前原移
走尸体并嫁祸患老年痴呆症的母
亲。

我读此书心中悲凉，谁家无独
子？谁家无老母？但总会有一些麻
烦让人性撕裂。前原最后良心发
现，实现人性救赎，向刑警加贺恭一
郎坦白真相。

这是我第一次看见加贺恭一郎
出场，智慧锋利，侠骨柔肠，是平凡苦
难的世界里盛开的一朵金色莲花。

我喜欢刑警加贺恭一郎。

读书札记之十五：

东野圭吾的推理世界

□任蓉华

《写 给 幸 福》是 席 慕 蓉
的一本自选散文集，收录了
她 自 创 作 以 来 各 个 时 期 的
散文佳作。全书分为“生命
的滋味”“写给幸福”“相见不
恨晚”“心灵的飨宴”“夏夜的
记忆”“今夕何夕”“异乡的河
流 ”等 七 辑 ，共 40 余 篇 文
章。人前人后，谈及生活幸
福与否，常让我陷入茫然无
措的境地，总觉得“幸福”一
词 未 免 过 于 抽 象 。 但 读 过
席慕蓉的《写给幸福》，我对

“幸福”的认识逐渐明晰起
来。

席慕蓉的笔触，丝毫不
见文字的雕琢痕迹，字字皆
由心生，尽诉心中所念。书
中既有与家人、友人、故人、
陌生人相处的点滴体会，也
有对爱情、乡愁、人生、艺术
的感悟和思考，饱含对生命
和生活的挚爱深情。从浅尝
爱与责任的《初为人师》，到
第一次回归故土时的难言感
动，再到写给整个草原和民
族 的《聆 听 大 地》《乡 关 何
处》，诗 人 虽 自 谦“ 细 碎 波
光”，但其庄严感性的姿态，
其实蕴涵生命流离的史诗，
波澜壮阔，感人至深。

面 对 不 可 回 避 的 暮 年
临近，席慕蓉在《初老》中这
样写道：高山有崖，林木有
枝，我们的生命里面还有更
为固执的生命，我们的感觉
背 后 还 有 更 为 强 烈 的 感

觉 。 一 切 的 一 切 都 会 在 瞬
间苏醒，不计前嫌，不念旧
恶，重新开始再来奔赴一场
慎 重 繁 复 的 感 觉 的 盛 宴 。
回顾来时路，席慕蓉豁达且
从容。“原来，所有已经过去
的 时 日 其 实 并 不 会 真 正 地
过去和消失。原来，如果我
曾 经 怎 样 地 活 过 ， 我 就 会
怎样地活下去，就好像一张
油画在完成之前，不管是画
错了或者画对了，每一笔都
是 必 须 和 不 可 缺 少 的 。 我
有过怎样的日子，我就将会
是怎样的人。”（《池畔》）而
针对难以参透的人生之旅，
她则在《谜题》中说，“生命
中 有 很 多 特 定 的 刹 那 都 像
一篇小说：没有起始，没有
终结。因此，那挑选出来的
一 刹 那 就 比 较 特 别 清 新 而
淡远，比较特别苦涩而又甘
香。”

席慕蓉的文字中包含的

不止深情与挚爱，更有风霜
与坚韧，气魄与风骨。她自
述道：“绘画是我的理想，诗
是我的痴狂，至于散文，则是
我 的 生 活 笔 记 ，且 行 且 记
录。”在《相见不恨晚》一文
中，席慕蓉展现了与台湾著
名 散 文 家 张 晓 风 之 间 的 情
谊。“晓风，原来我所有的一
切都在短短的三个多小时里
被你尽收眼底。而且，你还
看见了我从来没有看见过的
自己——那深藏在漂泊的童
年里的难以依附的空旷与寂
寞。”而张晓风则评价席慕
蓉：“世界是如此奇妙，而你
是那个在一瞥间得以窥伺大
千的人。”

幸福在何处？在此岸，
在彼岸，在桥上。幸福在何
时？在今朝，在明日，在往
昔。心中有爱，便无处、无时
不幸福！所谓幸福，源自你
我内心的充盈。

□沈艳丽

《清华园日记》是季羡林
老先生于 1932 年至 1934 年
间所作，记录了他在清华大
学大三大四时的生活。平均
每篇日记的字数并不多，行
文如流水。如每天读了什么

书，打算买什么书，写了什么
文章，上了什么课，见了哪些
人，吃了什么，穿了什么，对
家庭的挂虑，对国事的担忧，
对情爱的追逐。虽是一些平
淡的日常事，简单的言语，但
却让我们看到了一个敢爱敢
恨，敢作敢当的少年郎。读
完后，不禁感慨：一代国学大
师，年轻时竟和常人一样，也
会怀疑否定自己，也会花光
所有积蓄去置办一件大衣，
也会在崇拜的人面前手足无
措，也会因不想看书而睡一
上午。正如季老读自己的日
记时所言：“我写日记，有感
即发，文不加点，速度极快，

从文字上看，有时难免有披
头散发之感，却有一种真情
流贯其中。”

季老曾在日记中写道：
“我最近觉到很孤独。我需要
人的爱，但是谁能爱我呢？我
需要人的了解，但是谁能了
解我呢？我仿佛站在辽阔的
沙漠里，听不到一点人声。
寂寞呀，寂寞呀！我想到故
乡里的母亲。”年少的季老是
孤独的，但正是这无人问津
的时光，磨练了他，让他静下
心来倾听自己的声音，让他
逐渐明晰了自己的道路：读
书，写文，成为一名文学大
家。日记中，购书和读书占据

了他生活的重心，几乎每篇日
记，都提到了他在读书，起大
早读，秉烛夜读，闲余时间读，
几乎从未间断过。他手头并
不宽裕，但曾经一学期“买书
费占总费用的三分之二”。
他说：“每天在这时候读几页
所喜欢的书，将一天的疲劳全
驱掉了，然后再躺下大睡，也
是生平一大快事。”

日记中，我们看到了一
个刻苦认真，勤奋好学，至真
至纯的季老，也看到了一个
同样闪烁着“人性弱点”的季
老。读着读着，竟不自觉地
爱上了这个真实、可爱的年
轻人。

□李小芬

放下书籍，还恋恋不舍，
想要再拨出一段时光，单独
给它。让清婉的古意，诗意
的芬芳，在心里浸润得更久
一些。让那明月照、清泉流

的浅吟低唱，从我的眼眸，再
逶迤流转一回。

“客心洗流水，余响入霜
钟”。这是掩卷安徽女作家许
冬林十年散文集《忽有斯人可
想》直触心底的余音。这个集
古意、才情、灵气于一身的女
子，江南江北皆春水。故乡山
水的村韵、古意、墨香浸润着
她，落笔即曼妙生花。平常
事、寻常物、浅思或意长，在她
的散文世界里，都成为一朵朵
幽香芬芳的山中桂子，散发着
静寂清旷的旖旎气息。读这
样的书，匆匆浏览不行，快餐
也吃不得。须有点沉静、有点
文化、有点与书俱老的悠然，

才可走入她芬芳清悠的散文
世界。

虽然每一辑都有主题，
“做一朵旧年的杏花，慵懒地
开”、“伴一丛芭蕉，听风听雨
到天明”、“只有情怀，不似旧
家时”、“我与自己，孤独成
双”、“阅读是种深不可测的深
情”。但篇篇散文皆成韵味，
各自珠玉，都闪着灵动的光。
作者文思飞扬，爱家乡爱故
土，爱童年爱旧时光，以清寂
缓慢的调子，给平淡生活涂上
一层釉彩，像青花瓷那样素雅
清丽，又似琉璃那般玲珑清
澈。她生活的底色是江南的
淡烟画屏，是小桥流水的汩汩

潺湲。跟随她的文笔视角，听
一首清婉律动的歌，你不由得
要爱上它的江南江北，爱上古
朴诗意的素闲与清美。

她写植物、写季节、写晨
光、写夕月、写药材、写笔砚
纸墨，写人之情感，疏淡空
阔，余音袅袅。自带了张爱
玲在文学上的天赋异禀，又
兼具了李清照在遣词造句中
的 情 韵 修 为 。 为 那 些 久 存
的、人们司空见惯的标点符
号，注入一股鲜活的清泉，你
怎能不佩服她的奇思妙想和
深厚的文化底蕴。你看得出
她的沉静与丰美，又望得见
她的饱满与馥郁。


