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用童心去看待纷繁世界

读书之喻

一窗明月半床书

□李春辉

苏联女诗人阿赫玛托娃 1889年
生于海军工程师家庭。曾在彼得堡
女子大学学习法律。年轻时的阿赫
玛托娃异常美丽，是典型的俄罗斯美
少女。14岁时，在那个圣诞节前夕，
她结识了比她大 3 岁的著名诗人古
米廖夫，古米廖夫疯狂地爱上了她，
并因求婚被她拒绝而试图自杀过 4
次。1910年她与古米廖夫结婚。伊
万诺夫给年轻时的阿赫玛托娃画过
一幅肖像画：“她脸上所有的线条，身
体的所有线条都轮廓分明。轮廓分
明的嘴唇，轮廓分明的背影，轮廓分
明的手指，轮廓分明的臂肘，甚至细
长的脚背也显得是轮廓分明的。”

阿赫玛托娃于 1912年出版诗集
《黄昏》。1914 年诗集《念珠》问世。
1946年阿赫玛托娃被苏联作协除名，
直到 1952年才得以平反。她后期的
代表作有《安魂曲》（1935-1940）和

《没有主人公的歌》（1940-1962），这
两部伟大的长诗代表着苏联诗歌的
最高成就。诗人叶夫图申科把普希
金称作俄罗斯诗歌的太阳，把阿赫玛
托娃称作俄罗斯诗歌的月亮。

《我披着深色的披巾捏住他的
双手》全诗如下：

我披着深色的披巾捏住他的双
手……／“为什么你今天脸色惨白
忧愁？”／原来是我让他饱尝了／心
灵的苦涩的痛楚。／／怎能忘记
啊！他摇晃着往前走，／歪着嘴唇
十分难受……／我没扶楼梯扶手奔
下楼来，／跟着他跑到大门口。／
／我一边喘气，一边喊叫：“过去的
一切／都是玩笑。你一走，我就会
死掉！”／他平静地强颜一笑，对我
说：／“你别站在风里头！”

1911年 陈耀球 译
《我披着深色的披巾捏住他的双

手》一诗虽然只有短短十二行，却写
得跌宕起伏，似乎融入了一部小说的
情节。大诗人曼德尔施塔姆曾指出：

“阿赫玛托娃把 19 世纪俄罗斯长篇
小说的全部规模宏伟的复杂性和丰
富性引进了俄罗斯的抒情诗中……
她是在注目于心理小说的基础上发
展了自己那尖锐而又独特的诗歌形
式的。”诗中的人物形象鲜明地呈现
在我们眼前，他们的内心世界却不是
一两句话就能说得清楚的。小诗把
男女主人公即将分手却又难舍难分
的情感表达得淋漓尽致。阿赫玛托
娃成功地将戏剧因素揉入抒情诗中，
仅仅从标题来看，戏剧的动作性就十
足。全诗用了七行来描述动作，四行
用于对话，这首抒情诗的主观性隐藏
在文字后面去了，诗歌由事件、动作、
对话等戏剧因素构成。第三节诗歌
完全是一部小型戏剧啊！

我：“过去的一切都是玩笑。你
一走，我就会死掉！”

他：“你别站在风里头！”
第三节诗在高潮中戛然而止，

造成了悬而未决的结局，这是一个
开放的结局，给读者留下了足够的
想象空间。该诗最为传神的便是最
后一句。俄罗斯气候寒冷，这句话
蕴含的是男主人公对女诗人浓浓的
爱意和细腻的关怀。

阿赫玛托娃的诗

□刘小兵

饱蘸着率性和纯真之心
的散文集《万般滋味，都是生
活》（华中科技大学出版社
2018 年 9 月 出 版），在 散 文
家、漫画家丰子恺诞生 120
周 年 之 际 集 结 出 版 了 。 40
篇经典散文，以一文一画的
方式，用清新自如的笔调，轻
灵散淡的意境，描画出一个
恬淡祥和的至美盛景，表达
了丰子恺“以一颗纯净的童
心去看待纷繁世界”的美好
祈愿。

这些散文，有对流年往事

的追怀，有对自然风物的描摹，
有对平凡生活的感悟，有对人
性人情的剖析。丰子恺从庸常
琐碎的记叙中跳将出来，以敦
厚亲切的叙述，温馨简约的析
理，诠释了他对“一花一世界，
一叶一菩提”的理解。

书中，丰子恺讲了个养
水仙的故事。种养水仙，这
本是生活当中再平常不过的
小事，丰子恺却从旁人熟视
无睹的“风景”中，悟出了通
透的哲理。从水仙三次有惊
无险的遭逢中，他看到了一
种顽强、一种信念，体会到了
世间蓬勃的生命活力。水仙
花不挑不拣，随遇而安的秉
性，深深叩动着他的心房。
他由衷的写道“人间的事，只
要生机不灭，即使重遭天灾
人祸，暂被阻抑，终有抬头的
日子。”细细咀嚼这意味深长
的 话 语 ，顿 时 让 人 茅 塞 顿
开。身处这喧嚣的尘世，拥
有 一 颗 水 仙 花 般 素 雅 的 品

格，是多么美好的一件事！
难得可贵的是，丰子恺

还从自己长期的创作实践中，
生发出“要学会艺术地生活”
的感慨。他说“所谓艺术的生
活，就是把创作艺术、鉴赏艺
术的态度来应用在人生中，即
教人在日常生活中看出艺术
的情味来。”而要做到这一点，
则不妨“对世间万物都抱着一
颗澄澈透明的童心。”跟一山
一石交朋，与一草一木道友，
哭也好，笑也好，都不忘给这
个世界一个大大的拥抱。久
而久之，有了这种胸怀和境
界，很自然地就能达到一种理
想之境——“倘能因艺术的
修养，而得到了梦见这美丽世
界的眼睛，我们所见的世界，
就处处美丽，我们的生活就处
处滋润了。”

循着丰子恺的阐发，在
轻灵的笔墨间穿行。那些平
白的文字，素朴的漫画，点点
滴滴都渗透着他的喜怒哀乐，

也在勾勒着一幕幕至善至美
的场景：李叔同（弘一法师）在
指正学生不足后，每一次的深
深鞠躬，让人看到的是这位大
师的谦和与认真。杂货店老
板在一个寂寞的雨日，将胡琴
慷概地借给素昧平生的丰子
恺人演奏，使人体会到店老板
的大度。客居在桐庐时，一老
翁热心拿出自酿的黄酒经常
请作家对酌，让人看到的是人
性的淳朴。品着这些静水流
深的字句，阅着书中一个个暖
心的故事，观着一幅幅透着亲
情、乡情的画面，怡然间，不觉
已走进了丰子恺宁静悠远的
世界……

丰子恺说“心小了，所有
的小事就大了；心大了，所有
的大事都小了；看淡世事沧
桑，内心安然无恙。”参透了
这些要义，让心一次又一次
地变得简静澄澈，我们就能
在纷繁复杂的世界中安享生
活的万般滋味。

□杜学峰

袁枚在《随园诗话》里讲
到学问之道，称“《四子书》如
户牖，《九经》如厅堂，《十七
史》如正寝，杂史如东西两
厢，注疏如枢臬，类书如橱
柜，说部如庖湢井湮，诸子百
家诗文词如书舍花园。厅堂
正寝，可以合宾，书舍花园，
可以娱神”，通过恰如其分的
比喻，告诉后来者读书不可
偏废之理。

作为有清一代的大学问
家，袁枚的比喻无疑是精妙
的，不过，读书不只是读书人
的事情，菜场里卖菜的商贩，
田间地头劳作的农民，灶头
上柴米油盐忙碌的老妪，乃
至路边佝偻着身躯拾荒的老
人，只要他们愿意，皆有读书
的权利。当然，不同的人因
为个人生活经验的不同，对
书的比喻自然也是不同的。

若以饮食作比喻，专业
书像大米、小麦等主食，可以
让人填饱肚子；而文学书籍
则是各种菜肴，色香味俱全，
令人垂涎；贴吧、论坛上的片
段文字约等于五谷杂粮，易
于消化，却不宜多吃。显然，
光有主食，没有菜肴，虽然能
顶饱，但终归少了点味道，而
日日只吃菜肴或是快餐，又
容易营养不良，所以需要三

者兼顾。
若以菜肴作比喻，中国

的古书像海鲜，由来已久，味
道鲜美，但捕捞不易，需费一
番工夫；现当代文学像河鲜，
离我们最近，餐盘之上也最
是常见；而外国文学则近似
于牛排、甜品一类的西式烹
饪和点心，喜欢的固然喜欢，
不喜欢的也大有人在。

若以草木作比喻，四部
书中，经书像翠竹，摇曳清风，
有泠然之态，故古人云“食可
无肉，居不可无竹”；史书像松
柏，其形巍巍，其骨倔倔，大雪
压枝亦不倒，与史官秉笔直书
的性情相类；子书像小草，种
类与数量繁多，且有着顽强的
生命力，纵然曾遭“焚书坑
儒”，绵延几千年，仍可以瀚海
称之；集书像嫁接的果树，把
一棵树的枝或芽接到另一棵

树的茎或根上，以促其生长，
至于对象，有时为同一种类，
有时为不同种类，这类书的可
读性极强。

若以虫鱼作比喻，小说
像飞鸟，腋有双翼，可以借着
想象带人抵达任何想去的地
方；诗歌像游鱼，离不得水，
但又与岸上之人的理解隔着
一段距离 ；散文像百虫，促
织、蚂蚁、牵牛、甲壳虫，千奇
百怪千姿百态，然则它们对
于生命的敬畏是相同的；戏
剧像经过训练的猎犬，动作、
声音、情节、顺序，一如发现
猎物时的情状，每一个过程
皆有步调。

除了以上这些，可以比
拟读书的事物还有许多，堪
称不胜枚举。读书多喻，实
则说明了读书在人心中的两
可形象——可贵和可爱。

□赵青新

胡洪侠的读书集子，取
名《夜书房》，是他历年同名
专 栏 的 结 集 。 若 干 文 章 分

成四辑，以“床前明月光，疑
是地上霜，举头望明月，低
头思故乡”四句分别列目，
竟然很奇妙，有种浑然天成
的贴切。

文 章 体 例 大 多 是 书
话。以唐弢先生在《晦庵书
话》序言中所言，书话的特
征包括：“一点事实、一点掌
故、一点观点、一点抒情的
气息，它给人以知识，也给
人以艺术的享受。”以钟叔
河先生的笑侃：“如果说书
评 是 妻 子 ，那 书 话 就 是 情

人。”胡洪侠对这两种说法
都 赞 成 。 他 对 书 话 也 有 一
番见解：“书话当然要写书
人、书事，观书前、书后，探
书里、书外，但须有书魂、书
神、书心、书趣才算数，不然
就成了关于书的废话。”所
以，他这本集子，就是要说
说书前书后、书里书外的一
些书人书事，书魂书趣待有
缘人自行体会。

《夜书房》未说《汉学书
评》，讲了杨先生的《哈佛遗
墨》，是外孙蒋力搜集 62 封

家书编撰而成的诗文简，这
部书我也是有的，商务印书
馆 收 在“ 碎 金 文 丛 ”里 ，封
面 装 帧 端 庄 大 气 ，内 文 细
琐 尽 显 杨 先 生 的 生 活 情
态。胡洪侠与蒋力是知交，
得蒙他赠书 ，诸多交流 ，胡
洪 侠 手 上 还 有 一 部 杨 先 生
读 过 并 签 有 名 字 的 民 国 商
务版胡适著《中国哲学史大
纲》，真 是 羡 慕 嫉 妒 。 这 种
际 遇 真 难 得 。 我 开 着 我 的
窗 ，清点我床头的书 ，勉强
得些安慰。


