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□李春辉

日本作家村上春树被称为诺贝
尔文学奖“常年陪跑者”，他连续多
年 被 视 为 热 门 人 选 ，但 均 没 能 获
奖。其实，如果你真心喜欢村上春
树，他获奖与否又有什么关系呢？

读过村上春树的传记《洗耳倾
听：村上春树的世界》，传记中的村
上春树生活平平淡淡，没有跌宕起
伏的故事，但这不妨碍村上春树成
为广大读者的朋友，他的崇拜者对
他的作品坚定不移，每发表一部新
作都买来阅读。

1971 年，22 岁的村上春树和阳
子登记结婚，当时他还没有大学毕
业，还是一位大学生。村上春树是
个用情专一的男人，他和夫人阳子
一直幸福地生活至今。村上春树是
个绝对的工作狂，每一部作品都要
修改十遍或十五遍。为了保持体
力，他常年坚持跑步。

《挪威的森林》是村上春树于
1987 年 出 版 的 一 部 长 篇 爱 情 小
说。自该书在日本问世，截至 2012
年在日本共销出 1500 余万册，是有
史以来最流行的日文小说。从这本
书开始，村上春树成为一种现象，女
孩子成为他最主要的读者。

《挪威的森林》讲述直子是“我”
高中要好同学木月的女友，但后来木
月自杀了。一年后，“我”同直子开始
了交往，直子 20 岁生日的晚上两人
初尝禁果，第二天直子便不知去向。
几个月后，直子来信说她住进一家精
神疗养院。“我”去探望直子，并认识
了和直子同一宿舍的玲子。在一家
小餐馆“我”结识了女大学生绿子，绿
子十分清纯活泼。这期间，“我”纠缠
在具有严重自毁倾向且患有精神疾
病的直子和生气勃勃、热爱生命的绿
子之间，“我”在直子和绿子两个对立
的磁极之间摇摆不定。不久传来直
子自杀的噩耗，“我”失魂落魄地四处
徒步旅行。在玲子的鼓励下，“我”最
终走向了绿子。

日本著名文学评论家奥野健男
撰文指出：“《挪威的森林》这种流行
的青春小说，通篇没有矫揉造作之
处，或者说没有为讨女孩子欢心而
装腔作势的伪善笔法，使我感到心
情愉快。”

很明显，这是一部自传体小说，
尽管村上春树本人否认其自传性，小
说中的大学是以作者本人的母校早
稻田大学为原型的。男主人公也和
村上春树一样爱读书，性格也与村上
春树相近。女主人公绿子是以村上
夫人阳子为原型的，比如绿子和阳子
一样，都出生于商人阶层，都是贵族
女校中唯一的平民家的孩子。还有
绿子独特的讲话方式，也酷似阳子。

《挪威的森林》堪称校园版的
《红楼梦》——忧郁悲观的直子有点
像林黛玉，开朗乐观的绿子有点像
史湘云，男主人公“我”如同贾宝玉
一般花心（这也是村上春树不敢承
认小说的自传性的原因）。

村上春树接受了《巴黎评论》专
访，采访者说：“在《挪威的森林》里我
从头到尾一直喜欢绿子这个角色。”

村上春树说：“我想大多数读者
应该和你的感受相同，他们也都会
选择绿子，当然小说的主人公最后
也选择了绿子。”

一部校园版的《红楼梦》

□杨碧薇

2018 年 1 月，由李之平
主编的《新世纪先锋诗人三
十三家》正式出版。在诗歌
选本层出不穷的今天，这本
书 的 出 现 使 人 眼 前 一 亮 。
其设计上的创意姑且不谈，
单 是 书 名 中 的“ 先 锋 ”一
词，就颇显编者的眼光、决

断和勇气。
“先锋”是一个被人常提

常用、却又面目模糊的词。
正因如此，本书的序者程一
身才会在序言《何谓先锋？
何以先锋？》中，对“先锋”的
概念进行考察与辨析。程一
身无不警敏地洞察到，先锋
就像一把锋利的刀，在富含
力量的同时也自带危险性：

“先锋诗歌未必是经典诗歌；
先 锋 诗 人 也 未 必 是 杰 出 诗
人。毋庸置疑，先锋的必要
性与危险性是并存的。”在他
看来，先锋与经典、杰出或所
谓优秀并不直接挂钩。有趣
的是，作为编者的李之平却
在后记中肯定了先锋与优秀
的关系：“先锋即优秀，先锋
也是突围。”她界定先锋的首
要标准是：“先锋诗人是努力
进取，积极探索诗歌艺术，能
够沉潜自我，进行精神历练，
追逐心灵与世界的光，并予
辐射与放大。那是种有着文
字穿透力和思想照亮能力的
写作。”

笔者认为，新诗中的先
锋至少有两层含义。首先，
先锋表征独立。先锋诗人往
往有自成一格的诗学建构，

他们有自己的诗学主张，不
依附于潮流的写作，亦不屑
于与其他写作互文，他们的
诗歌很少或者说几乎不可能
参与到与其他诗歌的相互复
制中。书中入选的韩东、臧
棣、李少君、沈浩波、泉子、周
瑟瑟等人，便有独立的诗学
主张，其诗学面孔清晰可辨；
杨黎、冯晏、桑克、高春林、津
渡的诗歌，则有独特的腔调，
其言说方式、语调、气息，都
不可能被湮没在趋之若鹜的
大合唱中；而李轻松、侯马、
安琪、魔头贝贝、潘洗尘、张
维的诗，十分注重书写“自己
的生活”，当他们将个人视角
作为身份印章时，其诗歌也
就 加 盖 了 不 可 复 制 的 个 人
性。其次，先锋提供启示。
先锋的诗不一定会在第一时
间 就 带 来 审 美 愉 悦 和 认 同
感，反而可能激起反感。这
是因为，先锋总是暗含着对
既 定 审 美 的“ 侵 犯 ”与“ 越
界”。正是在先锋的“破坏”
下，潜伏在诗歌深层结构中
的疣疾才会被推出水面，成
为问题并引发思考，从而为
他者的写作带来启示。这本
书中，谭克修、蒋立波、孙慧

峰、施茂盛的一些诗，就并不
符合惯常的诗意，现代因素
的加入使这些诗内部的颗粒
不断碰撞，不断制造磨擦；然
而，正是“不光滑”“不适”将
人带入思考中，晏榕、余怒、
苏野、太阿、育邦的诗就充满
了对生活、人生的智性思索；
碰撞与思索，最终又合在一
起，推动美学的更新与诗歌
世界的再造：李德武、从容、
聂广友、曾纪虎的诗从不同
角度整合了古典与现代、日
常与现时的经验；江雪、黄沙
子、罗亮的诗则试着从简练
而不简单的方向，重构诗歌
世界的秩序。试想一下，当
诗人们读到这些诗，并想到

“为什么他们会这样写？为
什么我没有这样写？如果我
这样写，效果会不会更好？”
时，先锋的启示价值也就实
现了。

当然，先锋诗歌的特征
远不止于此，但独立与启示
就是两个入口，通过它们，我
们能在先锋的道路上走得更
远。最后回到书名来看，“新
世纪”既是书中所选文本的
时间范围，又是诗学视野的
一种象征。

诗的独立与启示
——读《新世纪先锋诗人三十三家》

□过 客

《户口本》是史杰鹏系列作品中一部
半纪实类小说作品，小说以第一人称讲
述了江西南昌市金顺村少年褚枕石的成
长经历。书中对自己家乡江西南昌金顺
村金塔街一带的世俗风貌进行了极为传
神地叙述。这部小说与那些虚构类长篇
小说最大的不同在于他对书中人物的态
度，他没有为亲者讳，用朴实的笔墨写出
了琐碎生活下，人性的扭曲。通过史杰
鹏先生的叙述，我们会了解到，那些曾经
陪伴我们的亲人邻居，不光有温暖美好
的一面，也有猥琐狼狈的一面。这恰恰
是同题材类小说作品所缺少的，而这更
贴近人性的真实。一部好的作品除了给
我们阅读上的愉悦之外，更多的是带领
我们思考，通过文字抵达思想的天空。

史老师的《户口本》，带我们重温往
事的同时，让我深深意识到了那些逝去
的时光不只是诗情画意，更多的是狼狈
不堪，是猥琐与冷漠，是麻木与失落。父
亲不只是独当一面的顶梁柱，他也有难
以言说的懦弱与可怜；母亲也不只是贤
惠与慈爱，她也有失去理智的歇斯底里
与疯狂；还有在贫穷中挣扎的祖祖辈辈；
老师除了教书育人，也会在阴暗的教室
里撒下丑陋的种子；那些陪我们一起长
大一起老去的所有乡邻，他们传递着愚
昧与浅薄，却总是与文明相去甚远。史
老师直面人性深层的丑陋与残酷，这种
坦诚与大气让我深深感动。

通过文字
抵达思想的天空

□王立坤

在生命长度有限的前提下，如
何扩展生命的宽度？如何让生命充
盈，让我们勇敢有力？我想，阅读，
是不错的选择。这本《纽约时报》畅
销书作家威尔·施瓦尔贝的新书《为
生命而阅读》，就是为每一个在生命
旅程里默默前行的人献礼的书，愿
每个人都能通过阅读，让生命，开出
花朵。

这本《为生命而阅读》，是由 26
篇阅读故事构成的。26 篇阅读故
事，由 26 本著作生发出来，也就是
说，这是作者的读书笔记合集，融
合进了作者的情感和故事。翻阅
本书，很像是参加一场“无声的读
书沙龙”。作者用自己的阅读与人
生阅历，唤醒让我们激动的瞬间，
唤醒我们狂热的情感，从而实现情
感共鸣、情绪同频，在阅读中，我们
也得以改变。

说起改变，为什么有的人读书
后不断精进，有的人却踟蹰不前？
在这本书中，作者也给出了自己的
答案。对作者对于威尔·施瓦尔贝
来说，阅读的本质是一种主动的自
我塑造，可以开阔眼界，了解这纷繁
的世界，更能反观自身，找到生活中
种种问题的答案，并付诸实践，这些
都是我们共同关心的问题。在每一

个章节中，作者都讨论了一本特定
的书，设定一个主题，由此阐发自己
的感受。作者选定的这些书，历史
跨度大，流派风格多样：从斯图尔特
到《火车上的女孩》，从《大卫·科波
菲尔》到《奇迹》，从《乔瓦尼的房间》
到丽贝卡，从《1984》到《大海的礼
物》。这些书籍的选定，也让封面上
的这句：“不会读书的人只活了一
次，会读书的人，活过一千次的人
生”，再次打动读者的心扉。特别是
我在回家的火车上，翻看这本书，更
是有种恍惚穿越的感觉：我似乎窥
视了很多的人的不同人生，得以能
反思自己的生活。

其实，当人生到一定的年龄段，
阅读就会成为一种重新认识自己的
方式。当与一本书相遇、阅读、走
出，就好像是从一条隐秘的生命之
河中刚刚沐浴完毕，洗去浮躁喧闹，
再次回归真实的世界，然而你已改
变，得以重新塑造自我。此时的阅
读，已经抛弃了功利实用色彩，更多
的是一种灵魂的契合愉悦，一种身
心的放松休闲。

时光流逝，阅读往往因孤独而
起，但阅读终会以满足结束。在亲
近一本书的过程中，流逝的成为光
阴，你依然拥有鲜活的日子，并有可
能，让自己的生命朴素却惊艳，繁花
似锦。

阅读，让生命繁花似锦
——读威尔·施瓦尔贝《为生命而阅读》


