

# 年轻时读爱情小说的日子



《小说与我》  
王安忆/著  
广西师范大学出版社

□王安忆

让我再谈一下年轻时读的书。我常说我很喜欢托尔斯泰和雨果,但年轻时托尔

斯泰并不是我最喜欢的作家,也不特别喜欢雨果。我最喜欢的是屠格涅夫,这个名字对你们年轻人来说可能很陌生,因为俄国文学不是今天的时尚。在我年轻时,我其实不能完全看明白他的小说。小说里俄国的政治背景,知识分子的苦闷,思想没有出路,那些更深刻的 content 我不怎么了解,留在记忆里的印象是模糊的。读书就是这样,把喜欢的东西留下来,不喜欢的看不懂的东西就放到一边,等待将来的日子去认识,好像反刍似的。于是,我就只看到爱情的部分。屠格涅夫的小说里总是有爱情,而且是不幸的爱情,年轻人多不喜欢一帆风顺的爱情,而是受爱情的悲剧吸引,年轻人总是伤感主义的。

屠格涅夫的爱情故事都很伤心。在《初恋》里,一个年

轻的男孩子爱上一个成年女性,爱得非常非常深。这份爱里,不仅有情欲,还有成长的渴望,希冀进入成年人的社会,和这个社会平等地对话。这个女人很美,很温柔,而且似乎也知道他的钟情,有一些微妙的回应。结果却是,她爱着他的父亲,一个成熟的经历过生活、有家室妻儿的男人。这不仅是单纯的失恋,而是一个失败的博弈,年龄、阅历、成熟度,和这一切有关的魅力的博弈。但是,还有一个更久远的博弈,这个博弈还未完,还未决出胜负,那就是未来的时间。他总有一天抵达父亲的年龄,父亲却永远回不到他的青春时代。所以,博弈的双方,父与子,都是痛楚的。屠格涅夫小说里有一个父与子的核心关系,他有一部长篇名字就叫《父与子》,可我注意不到,只看见爱情,因为自己也正处在蜕变的年龄,爱情对

成长具有启蒙的意义。

读屠格涅夫的小说真的不是白读的。慢慢地,我们就建立起种道德美学,那些深情的爱人们,并没有放弃利他心。虽然爱了,力情是自私的,但是知识分子的人性理想约束着他们,使他们保持对爱的更高尚理解,悲剧就是在这里发生。屠格涅夫所写的故事和我阅读时经历的生活完全不同,他笔下的人和事,于我的处境称得上奢侈,但为什么我能够从中得到慰藉和启发?可能是有一个秘密通道,可能是青春,可能是对爱情的向往,也可能是成长的需要。这大约可说是阅读生活的真谛,你和某一本书——不知是哪一本,会有一个秘密通道,就是这个秘密通道,令你在书中遇到知己,能和这本书邂逅,就是幸运。

(摘自王安忆《小说与我》)

## 阅读札记

□陈继明

●雷达先生作为评论家,在国内文学界享有盛誉。雷达先生也写过不少散文,我看过《蔓丝藕实》、《皋兰夜话》、《足球与人生感悟》等篇什。我知道,国内有些论者对雷达的散文评价很高,认为他的散文厚重、真切,常常以外部事物为载体突入内心世界,表现心灵体验,篇篇精粹,字字珠玑,总是闪耀着智慧之光、理性之光、情感之光、人格之光。

著名作家李国文先生认为雷达的散文数量虽然不丰,但成就仅次于张中行、王蒙,是当代最出色的几名学者散文家之一。我认为,雷达先生本人虽然是学者,而他的散文迥别于学者散文,没有这类散文往往克服不了的呆板、繁杂甚至卖弄的缺陷,同时他的散文也不同于诗化的散文,更不同于纤巧的“美文”,没有这类散文难以避免的矫饰、绮靡、甜腻,有一种卓尔不群的美学品格。他的散文尚未引起足够重视,可能是由于他作为评论家的名气太大了。

记得有一次和雷达先生聊天,他说,我的散文,数量还比较少,我也没打算成为散文家,我写散文,只不过是有所感而发而已,并有意无意地实践着我的“散文观”。雷达还说:“我感兴趣的散文,首先必须是活文,有生命之文。”“我有自设的散文标准,那就是,看它是否来自运动着的现实,包含着多少生命的活性元素,那思维的浪花是否采撷于湍急的时间之流,是否是实践主体的毛茸茸的活鲜感受。”我觉得,雷达先生首先是一个散文家,其次才是一个评论家——这也许正是他作为评论家受欢迎的秘密。

●读《南怀瑾选集》,补了很多课,当细读,读完。

有一节题为“盗机与哲学”。

什么是盗?

“不予取”,便是盗。

这样说来,人人都盗。

盗机理论,传自上古。

道家讲,道,盗机也。《阴符经》说:“天地,万物之盗。万物,人之盗。人,万物之盗。”修道者,便是利用盗机。人活着,盗阳光,盗水,盗万物。修道,盗什么?盗思想精华。这个世界本来就是相互偷盗的世界,彼此互盗,都在混水摸鱼。

盗机,大有深意。

●买书两本:朴槿惠《绝望锻炼了我》、三岛由纪夫的《新恋爱讲座》。先翻前一本,亲切诚实的语言,以及可以猜想的着墨不多的内心历程,令人感动。能够压死人的命运,却让朴平和、温情。重新看到一些基本价值,善良,坚持,信心。

## 再读卡佛

□魏小河

这本书出版于1981年。这一年卡佛四十三岁,人到中年,经济窘迫,虽然已经出版了两本小说集和三本诗集,但是还谈不上靠写作生活。事实上,一直以来,写作都是他生活之外的奢侈品。

很多人抱怨卡佛的小说读不懂,一部分原因,正是卡佛小说的形式制造了障碍。他比海明威做得还过分,他抽掉了一个事件最重要的部分,诸如人物的心理状态、动机、行动甚至结局。虽然读完了小说,但是人物和故事并未完全展开,你很有可能不理解这个人,也没搞懂到底发生了什么。中国读者还有一个习惯,喜欢问“作者到底要表达什么”,这对卡佛,就更难了。

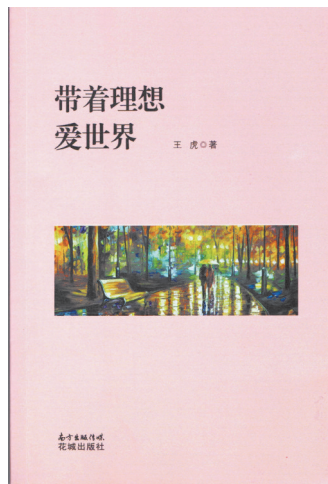
但同时,这也是阅读卡佛的乐趣,他从来不告诉你全部,你要去想,去猜,去注意每一个词语,每一句话,而当你发现了那把钥匙,一切都会豁然开朗。这时,迎接你的将是一个个忧伤的故事,是一种对于这个世界和整个生命的惶惶无力之感。

他的小说,就像生活本身,行为充满矛盾,交谈充满歧义,人生充满无意义,这里没有多少戏剧化的事件,也不会有多少传奇故事,他们只是活着,应付一个又一个的日子,度过它,或者度不过。卡佛写的,往往是那些度过和度不过之间的状态。

(摘自魏小河《冒犯经典》)

## 面向现实 不忘初心

——读王虎长篇小说《带着理想爱世界》



《带着理想爱世界》  
王虎/著  
花城出版社

□许锋

站在熙熙攘攘的城市大街上,人容易产生冲动。冲动又产生激情。激情又创造价值。这便是城市活力的源头。你便可以理解为什么年轻人都想去北上广深——往街口一站,会产生玉树临风之感,那是一种油然而生的自豪。

人群中,小人物占大多数。小人物中,有的来自乡下,有的来自小城。

王虎的长篇小说《带着理想爱世界》的主人公花小凤来自西北的革命老区。与更多土得掉渣的打工者身份不同的是花小凤上过大学,大学毕业前参加校园招聘会,被一家五百强公司录

取。以花小凤这样的学历出身,若是选择在家乡工作,找找人,托托关系,或许会有一份很体面的工作;但在财富气息浓郁的南方,花小凤仍然是一个普通打工者。

只是,王虎事先为花小凤设定了三个标签——属于能力和外表的——才貌双全;属于道德的——品行兼优。加之花小凤读大学时英语成绩考过了六级,在报刊上发表过文章,还放弃了学校推荐她读研究生的机会,如此,花小凤这个小人物一出场便给人以完美无瑕的印象。

花小凤与更多打工者进入南方的方式不同,生活状态也有天壤之别。她有宿舍,不用看房东的脸色。她跟着同事去洗澡、按摩,第一次被一个大男人捏脚心,差点叫出声来……应该说,城市带给花小凤脱胎换骨的感受和体验,而这种感受和体验不是“渐悟”,而是“顿悟”。快得让人容易迷失。这是很多人进入城市之后的必然。城市不是乡村,没有老牛拉破车,吱吱呀呀;没有农闲时日子淡得像一碗白开水。

毫无悬念,以花小凤这样出类拔萃的条件,她必然要面临更大的诱惑,比如爱情。如果花小凤答应嫁给公司老板的儿子,那花小凤从此便不再是一个小人物,而是嫁入豪门,跻身富豪阶层,显然,这不是王虎的本意。作为同样从西北——

甘肃会宁走出来的“打工者”、作家,王虎在南方的生活体验是“富足”的,是全方位的,他不但熟悉城市的轮廓,规律,还洞悉城市的细节,他虚构花小凤这一人物形象的根本目的是想传达乡土的质朴在城市的利来利往间的挣扎与固守。这是难能可贵的。

让人欣慰的是,花小凤没有迷失。如果说起初她毫不犹豫地选择进入五百强企业工作,是受物质条件的诱惑,后来,她选择辞职,离开企业,进入报社,继续去实现她文学或者文字的梦想,便是寻求心灵的皈依。经过一段时间的“漂泊”,她终于认识到,理想是重要的。这种内心的转折,最考验人的毅力和决心。

花小凤是单纯的。在王虎所营造的复杂的企业职场生态环境中,如果花小凤的内心也是复杂的,那她早已深陷其中不可自拔。理想,便是九天之上的云彩。可是,因为单纯,因为固守,她毫发无损。

正如作者所言,他没有将花小凤写成一个创业成功者,也没有写成一个创业失败者,而是定位为一个有理想、有追求的劳动者。这是社会上大多数人的生活现实。

《带着理想爱世界》所要传递的正是这样一种情怀:面向现实,不忘初心。