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阅读札记年轻时读爱情小说的日子年轻时读爱情小说的日子
□陈继明

●雷达先生作为评论家，
在国内文学界享有盛誉。雷达
先生也写过不少散文，我看过

《蔓丝藕实》、《皋兰夜话》、《足
球与人生感悟》等篇什。我知
道，国内有些论者对雷达的散
文评价很高，认为他的散文厚
重、真切，常常以外部事物为载
体突入内心世界，表现心灵体
验，篇篇精粹，字字珠玑，总是
闪耀着智慧之光、理性之光、情
感之光、人格之光。

著名作家李国文先生认为
雷达的散文数量虽然不丰，但
成就仅次于张中行、王蒙，是当
代最出色的几名学者散文家之
一。我认为，雷达先生本人虽
然是学者，而他的散文迥别于
学者散文，没有这类散文往往
克服不了的呆板、繁杂甚至卖
弄的缺陷，同时他的散文也不
同于诗化的散文，更不同于纤
巧的“美文”，没有这类散文难
以避免的矫饰、绮靡、甜腻，有
一种卓尔不群的美学品格。他
的散文尚未引起足够重视，可
能是由于他作为评论家的名气
太大了。

记得有一次和雷达先生聊
天，他说，我的散文，数量还比
较少，我也没打算成为散文家，
我写散文，只不过是有感而发
而已，并有意无意地实践着我
自己的“散文观”。雷达还说：

“我感兴趣的散文，首先必须是
活文，有生命之文。”“我有自设
的散文标准，那就是，看它是否
来自运动着的现实，包含着多
少生命的活性元素，那思维的
浪花是否采撷于湍急的时间之
流，是否是实践主体的毛茸茸
的活鲜感受。”我觉得，雷达先
生首先是一个散文家，其次才
是一个评论家——这也许正是
他作为评论家受欢迎的秘密。

●读《南怀瑾选集》，补了
很多课，当细读，读完。

有一节题为“盗机与哲
学”。

什么是盗？
“不予取”，便是盗。
这样说来，人人都盗。
盗机理论，传自上古。
道家讲，道，盗机也。《阴符

经》说：“天地，万物之盗。万
物，人之盗。人，万物之盗。”修
道者，便是利用盗机。人活着，
盗阳光，盗水，盗万物。修道，
盗什么？盗思想精华。这个世
界本来就是相互偷盗的世界，
彼此互盗，都在混水摸鱼。

盗机，大有深意。

●买书两本：朴槿惠《绝望
锻炼了我》、三岛由纪夫的《新
恋爱讲座》。先翻前一本，亲切
诚实的语言，以及可以猜想的
着墨不多的内心历程，令人感
动。能够压死人的命运，却让
朴平和、温情。重新看到一些
基本价值，善良，坚持，信心。

□王安忆

让我再谈一下年轻时读
的书。我常说我很喜欢托尔
斯泰和雨果，但年轻时托尔

斯 泰 并 不 是 我 最 喜 欢 的 作
家，也不特别喜欢雨果。我
最喜欢的是屠格涅夫，这个
名字对你们年轻人来说可能
很陌生，因为俄国文学不是
今天的时尚。在我年轻时，
我其实不能完全看明白他的
小说。小说里俄国的政治背
景，知识分子的苦闷，思想没
有出路，那些更深刻的内容
我不怎么了解，留在记忆里
的印象是模糊的。读书就是
这样，把喜欢的东西留下来，
不喜欢的看不懂的东西就放
到一边，等待将来的日子去
认识，好像反刍似的。于是，
我就只看到爱情的部分。屠
格 涅 夫 的 小 说 里 总 是 有 爱
情，而且是不幸的爱情，年轻
人 多 不 喜 欢 一 帆 风 顺 的 爱
情，而是受爱情的悲剧吸引，
年轻人总是伤感主义的。

屠格涅夫的爱情故事都
很伤心。在《初恋》里，一个年

轻的男孩子爱上一个成年女
性，爱得非常非常深。这份爱
里，不仅有情欲，还有成长的渴
望，希冀进入成年人的社会，和
这个社会平等地对话。这个女
人很美，很温柔，而且似乎也知
道他的钟情，有一些微妙的回
应。结果却是，她爱着他的父
亲，一个成熟的经历过生活、有
家室妻儿的男人。这不仅是单
纯的失恋，而是一个失败的博
弈，年龄、阅历、成熟度，和这一
切有关的魅力的博弈。但是，
还有一个更久远的博弈，这个
博弈还未完，还未决出胜负，那
就是未来的时间。他总有一天
抵达父亲的年龄，父亲却永远
回不到他的青春时代。所以，
博弈的双方，父与子，都是痛楚
的。屠格涅夫小说里有一个父
与子的核心关系，他有一部长
篇名字就叫《父与子》，可我注
意不到，只看见爱情，因为自己
也正处在蜕变的年龄，爱情对

成长具有启蒙的意义。
读屠格涅夫的小说真的

不是白读的。慢慢地，我们就
建立起种道德美学，那些深情
的爱人们，并没有放弃利他
心。虽然爱了，力情是自私的，
但是知识分子的人性理想约束
着他们，使他们保持对爱的更
高尚理解，悲剧就是在这里发
生。屠格涅夫所写的故事和我
阅读时经历的生活完全不同，
他笔下的人和事，于我的处境
称得上奢侈，但为什么我能够
从中得到慰藉和启发？可能是
有一个秘密通道，可能是青春，
可能是对爱情的向往，也可能
是成长的需要。这大约可说是
阅读生活的真谛，你和某一本
书——不知是哪一本，会有一
个秘密通道，就是这个秘密通
道，令你在书中遇到知己，能和
这本书邂逅，就是幸运。

（摘自王安忆《小说与
我》）

□许 锋

站在熙熙攘攘的城市大
街上，人容易产生冲动。冲动
又产生激情。激情又创造价
值。这便是城市活力的源头。
你便可以理解为什么年轻人都
想去北上广深——往街口一
站，会产生玉树临风之感，那是
一种油然而生的自豪。

人群中，小人物占大多
数。小人物中，有的来自乡
下，有的来自小城。

王虎的长篇小说《带着
理想爱世界》的主人公花小
凤来自西北的革命老区。与
更多土得掉渣的打工者身份
不同的是花小凤上过大学，
大 学 毕 业 前 参 加 校 园 招 聘
会 ，被 一 家 五 百 强 公 司 录

取。以花小凤这样的学历出
身，若是选择在家乡工作，找
找人，托托关系，或许会有一
份很体面的工作；但在财富
气息浓郁的南方，花小凤仍
然是一个普通打工者。

只是，王虎事先为花小
凤设定了三个标签——属于
能 力 和 外 表 的 —— 才 貌 双
全；属于道德的——品行兼
优。加之花小凤读大学时英
语成绩考过了六级，在报刊上
发表过文章，还放弃了学校推
荐她读研究生的机会，如此，
花小凤这个小人物一出场便
给人以完美无瑕的印象。

花小凤与更多打工者进
入南方的方式不同，生活状态
也有天壤之别。她有宿舍，不
用看房东的脸色。她跟着同
事去洗脚、按摩，第一次被一
个大男人捏脚心，差点叫出声
来……应该说，城市带给花
小凤脱胎换骨的感受和体验，
而这种感受和体验不是“渐
悟”，而是“顿悟”。快得让人
容易迷失。这是很多人进入
城市之后的必然。城市不是
乡村，没有老牛拉破车，吱吱
呀呀；没有农闲时日子淡得像
一碗白开水。

毫无悬念，以花小凤这
样出类拔萃的条件，她必然
要面临更大的诱惑，比如爱
情 。 如 果 花 小 凤 答 应 嫁 给
公司老板的儿子，那花小凤
从此便不再是一个小人物，
而是嫁入豪门，跻身富豪阶
层，显然，这不是王虎的本
意 。 作 为 同 样 从 西 北 ——

甘 肃 会 宁 走 出 来 的“ 打 工
者”、作家，王虎在南方的生
活体验是“富足”的，是全方
位的，他不但熟悉城市的轮
廓，规律，还洞悉城市的细
节，他虚构花小凤这一人物
形 象 的 根 本 目 的 是 想 传 达
乡 土 的 质 朴 在 城 市 的 利 来
利 往 间 的 挣 扎 与 固 守 。 这
是难能可贵的。

让人欣慰的是，花小凤
没有迷失。如果说起初她毫
不犹豫地选择进入五百强企
业工作，是受物质条件的诱
惑，后来，她选择辞职，离开
企业，进入报社，继续去实现
她文学或者文字的梦想，便
是寻求心灵的皈依。经过一
段时间的“漂泊”，她终于认
识到，理想是重要的。这种
内心的转折，最考验人的毅
力和决心。

花小凤是单纯的。在王
虎所营造的复杂的企业职场
生态环境中，如果花小凤的
内心也是复杂的，那她早已
深陷其中不可自拔。理想，
便 是 九 天 之 上 的 云 彩 。 可
是，因为单纯，因为固守，她
毫发无损。

正如作者所言，他没有
将花小凤写成一个创业成功
者，也没有写成一个创业失
败者，而是定位为一个有理
想、有追求的劳动者。这是
社 会 上 大 多 数 人 的 生 活 现
实。

《带着理想爱世界》所要
传递的正是这样一种情怀：
面向现实，不忘初心。

面向现实 不忘初心
——读王虎长篇小说《带着理想爱世界》

□魏小河

这 本 书 出 版 于 1981
年。这一年卡佛四十三岁，
人到中年，经济窘迫，虽然
已 经 出 版 了 两 本 小 说 集 和
三本诗集，但是还谈不上靠
写作生活。事实上，一直以
来，写作都是他生活之外的
奢侈品。

很多人抱怨卡佛的小说
读不懂，一部分原因，正是卡
佛小说的形式制造了障碍。
他比海明威做得还过分，他
抽掉了一个事件最重要的部
分，诸如人物的心理状态、动
机、行动甚至结局。虽然读
完了小说，但是人物和故事
并未完全展开，你很有可能
不理解这个人，也没搞懂到
底发生了什么。中国读者还
有一个习惯，喜欢问“作者到
底要表达什么”，这对卡佛，
就更难了。

但同时，这也是阅读卡
佛的乐趣，他从来不告诉你
全部，你要去想，去猜，去注
意每一个词语，每一句话，而
当你发现了那把钥匙，一切
都会豁然开朗。这时，迎接
你 的 将 是 一 个 个 忧 伤 的 故
事，是一种对于这个世界和
整个生命的惶惶无力之感。

他的小说，就像生活本
身，行为充满矛盾，交谈充满
歧义，人生充满无意义，这里
没有多少戏剧化的事件，也
不会有多少传奇故事，他们
只是活着，应付一个又一个
的日子，度过它，或者度不
过。卡佛写的，往往是那些
度过和度不过之间的状态。

（摘自魏小河《冒犯经
典》）

再读卡佛
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