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猪蹄甲的烛光
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一手提刀，
一手写字。

在早上不先来杯咖啡
简直就没法直面人生
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作为饰品的扇子

何必珍珠慰寂寥

扇子是古典的，当扇子
成为女性饰物时，尤其是个古
典的命题。扇子让我们想到
那些才子气十足的诗句：“春
色撩人，爱花风如扇，柳烟成
阵。”这是《长生殿》里的戏词，
花 团 锦 簇 里 人 面 桃 花 相 映
红。还有：“红烛秋风冷画屏，
轻罗小扇扑流萤。”这是唐代
诗人杜牧的句子，让我们能想
到陈逸飞的画，冷色中一种越
来越升值的风韵。

扇子是古典的，我看那
些以仕女为主题的绘画时，曾
假想抹去画中的扇子，不行，
抹去了就不像了。看时装模
特儿的表演，我也试想，让这
些时髦女子手上拿一把扇子，
也不行，这些走猫步的高挑美
女拿上扇子，会变得滑稽可
笑。也许，扇子已经成为昨天

的饰物了，当我们今天在生活
中告别了扇子，这种饰物成为
怀旧的一种标志。

扇子不再是生活用品，
纸扇不是，折扇不是，绸扇和
其他各种扇都不是，连电扇这
种与“扇”字有关的家用电器，
也都从许多家庭中消失。现
在是空调时代。空调对居于
其中的人，是舒服的朋友，空
调 给 画 家 没 有 带 去 什 么 灵
感。空调没有扇子的动感，不
动就没有了精气神。传统的
审美中讲究这“精、气、神”三
个字。不动就无风，没有风，
那衣裙也就没有姿态，那人儿
也就没有了情韵。不是吗？
风姿也罢，风韵也罢，都与风
有关，没有扇子摇曳，哪能风
情万种，顾盼生辉？

扇子作为女人的饰物，

表现的是女性古典美。何谓
古典美？是含蓄的美，朦胧
的美，说白了，就是遮遮掩
掩，有句诗“犹抱琵琶半遮
面”。局部的遮掩所造成的
含蓄和朦胧，在审美上是有
意义的，尤其在东方，这种审
美观历千年而基本保持，不能
不说它已成为一种民族审美
定势。女人把扇子拿在手中，
是把它当作一个垂下的帘子，
当作一扇移动的屏风。西太
后当政要垂帘，作用和小姐在
门后用扇子遮住自己的脸偷
窥求婚的公子一样。女人在
扇子后审视这个世界，而这个
世界只能看到一个躲在扇面
后的女人。含蓄为美，成为审
美定势后，许多事情就在这个
审美范畴内作评价。比方说
相思情，在古诗中写道：“最恨

细风摇幕，误人几回迎门。”
人 们 说 这 是 写 女 子 思 念 情
人，写得朦胧而美。民歌中
也唱道：“几回回想你吹不灭
灯，多了个枕头少了个人。”
人 们 说 这 是 写 女 子 思 念 情
人，也写得含蓄而美。有个
今天的女诗人写了首诗，出
现了“谁来和我同居？”这样
的诗句，结果有的人说这是
不道德的诗。其实，这首诗
和上面两首诗说的是同一件
事，与其说她冲撞了这些读
者的道德观，不如说她冒犯
了这些人的审美观。

扇子作为女性的饰物，
已经从生活退到了舞台，但
是，有时我们也会发现这样
的女人，你永远看不清楚她，
好像有一把扇子遮住了那张
含蓄而朦胧的脸。

在童年的时候，我们的
村子在黄壤平原的深处，到
了冬天，那夜就特别的黝黑。

狗叫从远处传来，好像
更加加重了那黑。如果从家
里到外面去找朋友玩，就必
须有蜡烛。我们的蜡烛是用
猪 蹄 甲 做 的 。 那 些 年 的 冬
天，特别是近年关，几乎每隔
几天，就有人家杀猪。

我们孩子就挤到杀猪锅
那里看热闹，眼巴巴地盯着
猪蹄甲或者猪尿泡。大人用
铁钩子把猪蹄甲一个个钩下
来，分给小孩，有大的，有小
的，大家拿着猪蹄甲，就围着
杀猪的大锅，从满是腾腾热

气的锅里捞那些碎猪油，把
猪油放到蹄甲里，有时就从
猪的身上扯一块板油，回到
家，然后往猪蹄甲里塞一根
棉花捻子。

晚上，一个个的猪蹄甲
蜡烛就在乡村的夜里点燃了。

猪 蹄 甲 的 蜡 烛 燃 烧 起
来，滋滋作响，有猪油的糊味。

在夜里，我们举着猪蹄
甲蜡烛，到学校去，到空旷的
场院去，到村头的牛屋去。

“喂，对个火。”
黑漆漆的夜里，有个声

音对我说，我吓了一跳，是个
大人，从更黑的深处冒出啦。

我很害怕地把猪蹄甲蜡

烛举起来，那火苗照见一个
沧桑的脸，皱纹里都是黑夜
的样子，他背着一个褡裢，好
像要到远处的村子去。

他把一截麦草结成的一
截草绳凑到猪蹄甲蜡烛上。

“谢谢你。”
说完就背着褡裢转身隐

到黑暗里，脚步声啪嗒啪嗒
地走了。

那个如逗号的从我的猪
蹄甲上对着的草绳的火头，
一闪一闪，走了。

我看不到那人，只看到
那点火光，在夜里，那点微火
会到什么地方？

他是哪里人？是平原那边

的人？那微火会陪他走到哪
里？走多远？一截草绳的微火。

我在漆黑如锅底的夜里
很久，只有茫茫的夜色，我的
身边猪蹄甲的烛火，不足一个
拳头大的火的范围，还有远
处，一截草绳的微火，如萤火。

那微火远了，仿佛那黑黑
的墙幕随时都把它淹没，但就
在我担心的时候，在远远的地
方，那微火依然坚持着，离我
那么近，但黑夜是那么远。

直到今天，我离家几千
公里，我还是想起童年的猪
蹄甲烛火，在那黑黝黝的夜
里，那一点逗号一样的火，几
十年都浮动在我的脑海里。

红 楼 第 三 回 袭 人 就 出
场：“原来这袭人亦是贾母之
婢，本名珍珠”。红楼里的丫
头小厮的名字都成双成对，宝
玉有焙茗锄药、秋纹碧痕，黛
玉有紫鹃雪雁，贾母身边的丫
头有琥珀，当然就有一个珍
珠，只是琥珀专打酱油，只能
帮老太太捶捶腿，而珍珠摇身
一变成了袭人，在怡红院里呼
风唤雨，甚至还间接影响了宝
钗黛玉几个女主儿的命运。

贾母认为袭人“心地纯
良，克尽职任”，这也是荣宁二
府上上下下的判词，她不仅由
宝玉从“花气袭人知昼暖”而
改名（这是多大颜面！），而且
是大观园里惟一与宝二爷有

肌肤之亲的女子，这个“珍珠”
的本名起得真不错。

珍珠产自于蚌，种类丰
富，形状各异，色彩斑斓，珍
珠有白色系、红色系、黄色
系、深色系和杂色系，其形态
以正圆形最佳，人们把天然
正 圆 形 的 珍 珠 称 为“ 走 盘
珠”，一粒则价值连城。因为
珍珠象征健康、纯洁、富有、
幸福，气质高雅的女人都爱
佩戴，当年“铁娘子”撒切尔
夫 人 一 身 黑 色 套 装 很 冷 很
酷，但脖子上一圈珍珠项链
衬托着雪肤蓝眸，让她很有
几分女人味，戴安娜王妃结
婚时的珍珠王冠璀璨夺目，
非常迷人，平常佩戴的珍珠

饰品更是让她风情万种。
现代社会，珍珠以温馨、

雅洁、瑰丽，一向为人们钟
爱，被誉为“珠宝皇后”。新
娘子在婚礼上如穿白色婚纱
一般搭配珍珠首饰，无论是
花冠珍珠头饰、古典宫廷珍
珠项链，还是紧贴于耳旁的
珍珠耳环、浪漫灵巧的珍珠
戒指，都让新娘增添了几分
华贵温柔的气息。

中国人一直喜爱珍珠，
历代吟咏绵绵不绝，唐代白
居易《暮江吟》“可怜九月初
三夜，露似珍珠月似弓。”唐
代李商隐《无题》“沧海月明
珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”
宋代苏轼《皂罗特髻·采菱拾

翠》“更罗裙、满把珍珠结。”
唐玄宗晚年宠爱杨贵妃，六
宫粉黛无颜色，冷落了梅妃，
后送一斛珍珠陪罪，才女梅
妃写了一首《谢赐珍珠》：“长
门尽日无梳洗，何必珍珠慰
寂寥。”其才也高，其怨也深。

贾宝玉曾说：“女孩儿未
出嫁, 是颗无价之宝珠,出了
嫁,不知怎么就变出许多不好
的毛病来,虽是颗珠子,却没有
光彩宝色,是颗死珠了,再老
了,更变得不是珠子,竟是鱼眼
睛了。”由珍珠而鱼目，从天真
可爱到俗不可耐，这一步只是
隔着一个男人而已。

如果真是这样，那一定
是因为这个男人不够好。

你要承认，有些人懒散的时间
就是比别人长。

比如你要是约我上午十点见
面，基本上，我得七点钟起床，在房
间里来回走，喝咖啡，再走一圈，再
喝杯咖啡，梳洗打扮，再喝杯咖啡。

不是夜深人静才需要独处时光，
早上也一样。这段时间太珍贵太飞
快了，所以想享受这早时光，必须比
别人起得还要早才行。记得以前读
关于亦舒师太的文章时有提到，她总
是早上四五点就起床，写作到七点，
然后若无其事地给家人煮咖啡做早
餐，好像一天才刚刚开始的样子。

我以前的老板经常诧异我七点
就在朋友圈里点赞，但总是开会前才
连滚带爬地出现在会议室门口。对
此，我跟她解释：出门是需要心理建
设的呀。没有大段时间用来独处发
呆，怎么能鼓起勇气面对生活呀！

我跟你讲，这并不是孤例。像
我一样的人很多，我前老板都没有
觉得这是一个迟到的借口，反而想
起某著名设计师也是这样，出门时
间根据起床时间顺延三小时，起来
必须找咖啡喝。万一出差到了没
有咖啡的乡下，那简直痛不欲生、
一天都缓不过来。

所以其实这句话不是我瞎掰
的，欧洲谚语就有讲：你早上要是不
先来杯咖啡，简直就没法直面人生。

不仅仅是早晨，其实一整个白
天都是由咖啡贯穿的：在公司开会
时，需要来一杯；中午下楼吃个工作
餐，搭配咖啡才不至于饭气攻心以
至于下午困到惨绝人寰；下午见人
谈事，喝杯咖啡最顺理成章；它像小
小的安慰剂，是日常繁琐中的微光。

也许是咖啡代表着热情与力
量，那是时刻不可或缺的东西。我
很喜欢用一些细节来填满日常生
活，无论是一个好看的杯子，还是
带着馥郁气息的咖啡豆香，以及忙
里偷闲向窗外的一次张望。在记
忆里，很多故事都逐渐淡忘，但当
时的心情却能随时浮现出来。它
们总是伴随着一杯又一杯的咖啡。

我很享受各种各样的独处时光，
尤其是清晨。这是一天的开始，我总
希望一个开始是安静而愉悦的。它
伴随着的是清晨清新的空气，一段好
听的音乐，一些水果或甜品，一杯咖
啡，然后你可以赤脚在房间里走来走
去，想着今天要完成的事情，挑选着
一会儿出门要穿的衣服，思考一下

“我为什么”然后删减掉很多不必要
做的事情和不必有的情绪，在咖啡的
焦香里从容安定下来。

手边一杯咖啡。我不能说它
真的给了我灵感，但无论是微苦还
是淡淡花果香，还是甜蜜或牛奶泡
沫，都会让人短暂失神，思绪拐一
个弯，走入另外一条小径分叉的花
园。


